在明朝中后期，江南地区的对外贸易发达，商品经济繁荣，孕育出了文艺界的一批翘楚。

因为成就斐然，唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿四人被尊称为“江南四大才子”。

他们卓越人生的结局是一样的，但每个人取得成功的原因是各不相同的。

文徵明（文徴明）

在他们中间，文徵明天分最低，成就却是极高。

他自幼愚笨，没有唐伯虎的聪慧绝世，没有祝枝山的天资聪颖，没有徐祯卿的诗才逼人。

就是这样一位毫无天才禀赋的泛泛之辈，却靠着抱朴守拙的智慧在诗、文、书、画方面无不擅长，成为吴中地区的精神领袖和世人心中的完美偶像。

书山有路勤为径

1470年，文徵明出生于江南苏州府的一户官宦世家，宗族书香渊远，父亲文林也是喜文爱墨之人。

文徵明开蒙极晚，长至八九岁仍吐字不清，周围的人都感叹他长大了也不会有什么出息。

好在父亲文林始终相信儿子“他日必有所成”，一直给予耐心鼓励，并在辗转各地任职时带上他，他也因此拓宽了视野。

归还苏州后，文徵明进了学塾读书。如其父亲所料，他很快就脱颖而出，不仅口齿清晰，还过目成诵，一时间惊煞众人。

后来，他参加年末岁试，文章写得很好，但因为字写得太差而被学政评为三等。于是乎，文徵明开始发奋研习书法。

每日晨起后，他便开始临写《千字文》，至少要写满十页后才去读书、作画、会友。

他不急不躁，沉心静气地写着，练着，悟着，且一干就是十年。

自然，这种学习方法近乎于痴愚拙狂，常常引来旁人的不解和嘲笑。

但他置若罔闻，仍一如既往地练习着。

在这过程中，他曾固守前人的法度，有意临摹苏轼的字，书法老师李应祯发现后立即斥责他：“破却工夫何至随人脚？就令学成王羲之，只是他人书耳！”

一味地尾随他人，就算学成王羲之，也不过尔尔。

他记下老师的逆耳忠言，不再盲从于任何人，而是潜心学习黄庭坚、赵孟頫、王羲之等多位书法大家的写法，最后兼善诸体，师古而不拘泥于古，既得其妙，又推陈出新，有了独特的自家风貌。

也正因为此，他最终得以跻身于书法成就闪耀的“吴门三家”之列，晚年时又臻于人书俱老之境界。

韩愈有言，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

作为一名求学问道之人，只要不懈努力，就能获益匪浅。

在学习书法的同时，文徵明还在父亲的引荐下跟沈周学绘画，跟吴宽学文法。

无论是学习哪一类，天资并不聪慧的他都有着一往无前的韧劲儿，日日精进，年年如一，最终蜕变成诗、文、书、画无一不精的四绝全才。

守正固本品自高

对于文徵明出神入化、清气拂颊的作品，有人评价道，“衡山太史书画瓣香松雪，笔法到格，乎入吴兴之室矣。然自有清和闲适之趣味，别敞逕庭，亦由此老人品高洁所至。”

事实上，作品与人品一脉相承，文徵明清雅端方的作品也源自于他正直高尚的人品。

1498年，文林出任温州永嘉县令。他一向清明廉洁，为当地老百姓办了不少实事。但好景不长，他一年后就病故了。

按照惯例，当地府县官吏和地方缙绅都随了丧礼，可文徵明坚辞不受，这般做法引来官民交口称赞。

直到他返回苏州后，仍然有人写信劝告他收下这笔丧礼，可是他心意已决，不容半点更改。

实在没有办法，温州人用这笔钱修了一座却金亭，以此纪念文林的高风亮节。

而因为曾受到清正廉洁的父亲的熏陶和儒家淡泊明志思想的影响，文徵明不但拒绝了利，也拒绝了名。

时任宁王的朱宸濠一直心怀篡夺王位的阴谋，为了拉拢人才，他派人携带重金聘请文徵明。

文徵明推说重病在身，所以不肯拜见，不收聘礼，不回辞信。其实，他在科举路上屡试屡败，面对这天降的福运，他还是毫不犹豫地回绝了。

他宁愿在明灭残灯下埋头苦读，凭真本事去应考。

他宁愿在盈尺墨画中怡情遣兴，也不愿染于污棹。

所以，于他，再多的劝，都无济于事。

若干年后，文徵明从京城辞官返吴后，他不问世事，不慕繁华，开始以翰墨为乐。

因为文徵明的成就渐佳和地位日显，前来求取诗文书画的人越来越多。

倘是普通人提出请求，圆融温和的文徵明都会欣然接受。但若是宗室藩王、中贵官宦、外夷诸国，他绝对不肯答应。

即便在内阁首辅严嵩78岁生日时，为了请文徵明做祝寿诗，温州知府亲自登门，却还是吃了闭门羹。

他一生持重，固守着自己的原则，在唾手可得的名利面前也端谨异常，从不顺服。

《老子》中讲到，“见素抱朴，少私寡欲。”

行走于世，人应该保守本真，不囿于物欲，不累于世俗。

对于文徵明来说，时光雕琢他经年，风霜冷冽他眉目，他的朴拙之气已变成一种内涵，化作一种风骨。

品行高洁的他不仅创造了典雅整饬的惊世之作，也促成了刚方贞介的千古佳话。

不为老去入樊笼

唐代诗人许棠有诗云，“眠云机尚在，未忍负初心。”

心有所念的人，不会为了贪图享乐而混沌度日，哪怕是道阻且长，也会逐心而行。

文徵明就是这样的人。

在漫长的二十八年中，文徵明共参加了九次乡试，每次都铩羽而归。

但是多年勤勉于习书作画，他的名望已隆。经人推荐后，他到北京为官，担任翰林院待诏一职。

在看似风平浪静实则暗流涌动的官场，生性耿直的文徵明总是显得格格不入。

因为是他人荐举，所以他在翰林院里备受排挤。加之可以仰仗的人接连离开了京城，他更加孤立无援。

即使如此，一些官员向文徵明讨要字画，他不假思索地严词拒绝。

晚将白首的他不愿为了改善自己的处境，用自己的能力换取旁人卑微的接纳。

曾仰望小半生的宦海生涯到底是不适合自己，他在三年后果断选择了辞官。

他厌倦了纷繁迷乱的尔虞我诈，一心想回到心心念念的诗意苏州，回到性灵悠游的书画天地，做回从前的自在快活人。

得知消息的一些朋友劝他珍惜这来之不易的机会和地位，可他丝毫不为所动。

三十年来麋鹿踪的洒脱之人，若为老去入樊笼，岂不悲哉？

再三请辞后终于获批，他历尽艰辛，圆了自己的回乡梦。

一番安顿后，他又开始了酒散风生棋局、诗成月在梧桐的平淡生活。

一番心迹也被展露在笔下，他的画里有老树擎天立、古藤依壁攀的幽境，他的诗里有兰蕙次第开、推窗蝶飞来的雅致。

世事难料，很多人在欲望之海中沉浮、迷失，而文徵明看透了是是非非，一心扑在作诗行文中，用笔抒发内心的情怀，展现生命的真趣。

远离了纷争的文徵明卸下心理负担、在深深翰墨里享受着晚年的平和时光时，有人嘲笑他犯傻，有人调侃他不知好歹，但是他全然不在乎。

因为在他看来，山水有情，草木有意，他寄情则朗，所以植志弗移。

经历了激烈的权斗后，文徵明心怀天下的希望破灭，转而投身于自己的书画理想。

他放弃了曾经梦寐以求的仕进之路，却没有因此埋没自己的才能，绘写技法反而日臻完美，最终成为当时江南艺术圈的灵魂人物。

所以，即便这一路崎岖坎坷，他依然从心所向，也终至所归。

1559年的一天，文徵明在为一位御史的母亲写墓志铭时，置笔安坐而逝。

一位德尊行成的书画巨匠，走完了自己的文墨人生，留下了一个时代的风雅传奇。

古人言，“抱朴守拙，涉世之道”。

很多有所成就的人，往往深谙世事却不世故，历经沧桑却朴拙如初。

它不是执拗，不是盲目，而是一种不折不挠的精神，是一种坚定操守的信仰，是一种遵从初心的力量。

年少时，他的朴拙是禀性；年长后，他的朴拙却是远见。

而这两个字，也成就了文徵明的精彩人生：

因为朴拙，他笔墨不倦，数年如一日，终成了蜚声于世的书画大师；

因为朴拙，他志洁行芳，不屈从权贵，当真是盛名传扬的谦谦君子；

因为朴拙，他恬适自甘，又恪守己心，不失为至真至诚的本色之人。

最终，他从平平无奇的平庸之辈成长为留芳千古的全能才子，活出了世人仰望的风采。

作者|卜一，漫游云水间，闲记红尘事。

图片|网络（如有侵权请联系删除）