《变形记》其实是以一种扭曲的形式，探讨对个体的发现。

任何人都有双重属性，一是自然属性，二是社会属性。

社会属性就是你在这个社会上的角色，不同人给你的标签与身份认知。在父母那里，你是儿女。丈夫那里，你是妻子。妻子眼里，你是丈夫。公司那里，你是职员。兄弟姐妹那里，你是兄弟姐妹……

所有这些关系，构成了日常中的你，但其本质则都是一种社会认识层面的建构。这些身份不是你本身，却无时不刻想要代替你。

但自然属性的你，才是那个真正的你。

这里面有动物性，有人性。有欲望还有精神追求。自然属性层面的你，是可以无所求于社会而自足的，同时也意味着它不能变现成社会价值，从而也就得不到社会的准确评判，不能体现自己在社会关系中的存在感。

因此这个自然的你，即使丢掉了，也未必会被你发觉。

《变形记》的主人公，是一个极端。这个极端，表现在此前格里高尔一直生存于一种“忘我”的状态之下，兢兢业业，小心翼翼，去履行着社会属性层面的每一个身份。是一种完全的社会人的形象。

在家里他是备受重视和尊敬的儿子、兄长，是经济支柱；在公司他是本分、勤勉的职员，份内工作做得很好，而且工作态度也非常好，让干什么就干什么，不闹绯闻也不迟到。

而此后这些他身份、标签的东西，却全被丢掉了。他只剩下自己的精神，而且被扔到了虫子的身体里。

如果不是突然变成甲虫，格里高尔就是个没有缺憾、无比正常的人。

此时他的世界是平滑的，是庸常自洽的，是没有任何奇异的。日复一日，分分秒秒，一切都循环于一种有序的假象当中，仿佛可以就此天长地久。

如果就这么发展，他会拥有正常的生活，正常的价值观，正常的社会关系，以及正常的生存状态。

但是果真正常吗？

并不是。他的自然属性层面的东西，也就是他作为个体的意义，其实是无法被这个“正常运转”的社会所评估出来的。没有人关心个体精神层面的得失，连他自己也刻意压抑。

读完小说你再回想，甚至会感觉，除了顺从和温和之外，格里高尔几乎是个没什么性格的人。

这种“个体精神”的东西，仿佛因为不适应于社会需要，而早就被“优胜劣汰”掉了。

但恰恰就是这种“个体精神”，这个被丢掉的部分，才是最重要的、是我们成其为自己的东西。这些无价值之物，这些个性，我们不能用之盈利，不会让我们活得更好，也不能卖三核桃俩枣。

但却可以让我们成其为人，成为自己。

格里高尔变成甲虫，其实就是一个痛苦的、褪掉社会属性的过程。

他变成了一个招人嫌弃给人带来麻烦的虫子。

变成虫子后，他之所以招人嫌，并不只是因为外表的丑陋，而是因为他在履行社会身份意义上的失能，因为他社会属性的失落。

他不再是个好儿子了，也不再是个好职员了，他变得“不称职”起来。

因为这个不称职，他就像是一个货品一样，被社会给退了。被退还给自己。

因此，恰恰是变成虫子，让格里高尔开始像个人。换句话讲，正是因为他“失去”了社会属性，才再度得到了自己的本来面目。

他开始关注自己，感官知觉、身体欲望这些东西，开始再度成为他的主宰。他会疼，会饿，会思考、联想，然而此时他的所有活动，无不是围绕着那个曾经失落的“个体”而展开。

卡夫卡是现代社会的先知，他的作品里，经常饱含着现代世界的预警。包括充满危机和不信任的环境，强大的官僚机构，梳理冷漠的个体，以及指向内在精神的不安感。

卡夫卡曾经塑造过一个住在洞穴里过活的人，他可以不搭理外界的凭借，耽于自己的欲望和遐想，饿了吃，渴了喝，其他时间做自己的事情。

这个就是他本人的写照，其实也就是《变形记》里失去社会身份的格里高尔。

这种看起来很废柴的御宅生活，并不是堕落或者消极的写照，恰恰相反，它是在以一种批判的态度，唤起人们对失落之物的警醒。

题主问，《变形记》是想表达什么？

想表达的是一种奇异感，一种非常可怕、人们却安之若素的生存状态——

这种生存状态的可怕不在于大活人变成一个甲壳虫，而是连变成甲壳虫的福分都没有，而剩下了只有社会属性的空壳子。

也就是说，这个故事果真有所批判的话，也并非批判格里高尔周围人的冷漠。这么想你就把卡夫卡看轻了，他批判的恰恰是格里高尔，格里高尔代表了我们每个人都可能会遇到的可怕处境——不止是变成虫子，还有变成虫子之前。