作为公共生活的历史写作

高明勇| 政邦智库理事长

上个周末，我应邀参加了第二届文景历史写作奖颁奖典礼。这个活动，在史学界和出版界还是引起了不小的轰动，在现场见到不少新知故交，也聆听到一些知名历史学者的观点。

著名历史学家、评委会代表罗新在现场分享了他的理解：“历史本身就有复杂性和多样性，历史写作必须展示复杂性和多样性，只有这样，公众才能把书本上的过去与他们正在经历的当下联系起来，历史才可能为他们面对当下提供积极的帮助。”

“书本上的过去”，“正在经历的当下”，二者的结合，其实就是作为公共生活的历史写作。由相对“市场化”的出版视角、历史学界的专业水准来“评价”历史写作，本身也值得认真思考。

这些年，我对“写作”一直比较关注，除了创意写作、应用写作之外，也对“历史写作”抱有兴趣，也提出了“重新发现写作”的主张。上世纪九十年代，我曾读过黄仁宇先生的《万历十五年》，在写作方法上，这应该算是比较早的刷新我“历史写作”认知的典范。后来，又陆续读到不少汉学家的历史写作，比如史景迁的《天安门：知识分子与中国革命 》，柯文的《历史三调:作为事件、经历和神话的义和团》，都给人别开生面的启示。

为什么会关注“历史写作”？进一步说，何谓历史，如何写作？包括此次颁奖典礼上，也引发了一系列的问题，什么是好的历史写作？对于历史写作而言，什么是文学性？什么是历史性？历史写作的真实性与文学性如何平衡？真实与虚构、想象与逻辑，到底都意味着什么？

就像此次获得首奖作品《祥瑞：王莽和他的时代》的作者张向荣在获奖感言中认为，“历史非虚构”作为一种通俗写作，其本质是当前社会一些壁垒被打破后的反映：“无论是学科之间的壁垒、各色职业的壁垒，以及乡土和异域、历史和现在的壁垒，甚至同一个作者庸常生活和精神世界的壁垒，都在持续不断地被击打，而击打壁垒的武器，就是对真实的追求。”

确实，真实是“书本上的过去”与“正在经历的当下”之间的桥梁，这是历史写作的生命所在，也是历史写作的最大方法论。

在历史研究中，“真相”是复杂、矛盾的，而且大部分情况下是模糊不清的。每一个历史事件只发生一次，并且随着逐日发生的其他事件持续堆积，这个历史事件就与当下隔离开来。我们不能像做化学实验一样，将一个历史事件放在实验室中使它一遍又一遍地发生，通过测量和计算来精确地看到原因和结果之间的关系。实际上，我们需要依赖过去的一些证据来帮助我们讲述故事，比如亲历者的记忆与那一时期的遗留物件。但是这些仅仅是一种记录而已，它受制于很多解释，有时甚至是记忆对事件目击者的捉弄。我们永远不能完全如事件所发生的那样再度呈现它。（（美）理查德•马里厄斯《历史写作简明指南》）

“永远不能完全如事件所发生的那样再度呈现”，这就是历史写作的宿命，更是挑战。

我也在想，历史写作与调研写作什么关系？我曾在文章《政邦智库是如何“调研”的》中写道，调研的第一件“法宝”是案头功夫。案头功夫，既包括研究领域的理论知识汇总，更包括鲜活的动态信息整理，既有历史地理学视野的纵向观察，还有基于“人”的横向思索。案头功夫，很多时候就是基于过往经历的一种历史回顾与现实书写。

作为公共生活的历史写作，从表面看，历史写作关注的是历史叙事、历史认知和历史传播。

历史叙事——历史叙事，被认为是对历史事件的系统性和结构性的阐述，它涉及到对过去事件的解读和表述。广义的历史叙事，包含各种不同方式去记录、书写过往的历史事件、历史人物。荷兰学者任博德认为，根据叙事主义的一种观点，唯有“叙事”赋予历史以意义；根据批评学派，唯有普遍批评才能让历史褪去神话色彩；根据后现代主义，任何历史真相的断言常遭解构。“叙事”，更多是一种中性描述。

历史认知——很多时候，也可以说历史叙事是历史认知的产物，有什么样的历史认知，就会有什么样的历史书写。史学家布洛克在《历史学家的技艺》中说，要了解现实就必须超越现实，要探讨历史亦不可囿于历史。古今之间的关系是双向的，对现实的曲解往往源于对历史的无知，而对现实漠然无知的人，要了解历史也必定是徒劳无功的。

历史传播——不少人的历史认知，被历史传播严重影响。文字、图片、视频……都是一种“叙事”，一度出现的那些所谓“神剧”、雷人情节，既是错误历史认知的产物，又反过来制造和影响更为宽泛的历史认知。不管是影视作品所承载的历史认知，还是文学/史学作品所隐含的历史认知，在“历史传播”层面的影响都不能忽视。

作为公共生活的历史写作，从深层看，历史写作关注的是历史教育，历史研究和历史素养。

历史研究——虽然历史“不能像做化学实验一样，将一个历史事件放在实验室中使它一遍又一遍地发生”，但并不影响对历史的研究，各种视角，各种方式，而历史研究的成果，又不断地融入历史教育、影响历史认知，进而影响历史写作、历史传播。十几年前我与《中国近代通史》主编、中国社会科学院近代史研究所前所长张海鹏教授对话时，他认为“历史与现实之间既不能一刀两断，也不能完全相等，不承认历史与现实有关系是不对的，说历史等于现实也是不对的。拿历史为现实服务，绝对不能简单化。拿历史为现实政策服务，肯定不对。”

历史教育——“历史是一个民族的心灵”，“一个民族的生命延续数个世纪、乃至几千年；所以成为生命，是因为该民族在其全部历史中与自己保持了同一性。” 历史教育，既指教育体系的常规教育，教什么，如何教，也指社会氛围、影视作品、出版市场等“场景”共同营造的历史教育氛围，让每一个人接受、保存、传递什么样的记忆。

历史素养——历史素养包括历史知识，包括那些历史事件的发生时间、地点，包括那些历史人物的人名与事迹，包括那些散乱零落的历史信息，以及各种传说与神话，但历史素养是要学会从纷繁芜杂的历史迷烟中透视真相，汲取经验教训，传承优秀传统。

历史写作，既有关个人志趣，更关涉公共生活，作为公共生活的历史写作，更应审慎，经得起时间的检验。