即便是在散文作品里，我们也常常能看到四处散落的掷地有声的结论性语言。说实话，每每这时，我都会手抖心惊，格外小心。

哪怕已经人到中年，也不得不承认，我们依然会为某些事情而纠结，因为我们总是惯性地要去寻找一个认为绝对正确的东西——虽然明知道非黑即白的世界观是很孩子气的。在一个过程中以谦卑之心、以常识之眼不断感受和认知这个世界，哪怕浅显，似乎也强过一些看似气势非凡的“一锤定音”。

因为结论是很危险的东西。源于政治的、社会的、历史的、人性的，各种结论穿越时间空间来到我们面前，改变着我们对世界的态度，然而那些质疑与反思的认知方法，却并未结伴而来。这么说，不意味着陷入不可知论，而是要慎重对待结论，尤其是那些明显缺乏逻辑支撑的臆断的结论。

英国历史学家保罗·约翰逊有一本书，叫《现代》。他认为现代世界是从1919年5月29日开始的，因为这一天，人们拍下了日食照片，证实了爱因斯坦的相对论。此前统治世界几百年的牛顿经典力学，在新理论面前低下了头。相对论从此闯入人们的头脑，它不仅影响了人们对世界进程的看法，也修正了人们对宇宙的认识。可见，源于科学的结论也在不断演进。

文学不同于科学。好的文学作品应该致力于提供、还原或开掘丰富性，让人在丰饶的感知中去领悟，而不是武断地得出结论。就像莎士比亚笔下那些矛盾复杂的人物，天使与魔鬼时隐时现，互相冲突，才能与邪恶、天资与情欲相互作用。在一定的情势下，善良变成了软弱，品德可以走向邪恶。而美国心理学家菲利普·津巴在莎翁之后400年，通过斯坦福监狱实验才正式宣告，在特定的情境中，好人可以变成恶魔。这就是人的复杂性，世界的复杂性。单向度的对善的追求与歌颂是美好的，而承认善恶交织的复杂性，则是沉重的。但是，不断追索那些湮没于个体成长深处的变因，努力探寻生活表层之下的根须，这个过程对作家而言也是令人激动的。

有人说，倘若一个一向自信的人忽然不那么自信起来，那他多半是陷入了恋爱，开始小心翼翼，总担心自己哪里不够好。如果一个热爱写作的人，与文学谈一场这样长长久久的恋爱，并总担心自己哪里不够好，我以为，倒是很好的。因为时下，在文学的世界里意气风发自信满满言之凿凿的人不少，虔敬自制谦卑勤恳地在不被看重的常识里开掘的人，太少太少。

《 人民日报 》（ 2015年08月17日 24 版）