于连清楚地知道，像他这样贫困的家庭，只有知识才是通往上流社会的道路，于是于连无论何时何地，做何事，都是抱着书本不放，不愿做力气活，遭到全家的嫌弃与怨恨，也经常遭到父兄的毒打与冷嘲热讽，于连毫不在意，利用一切时间去读书，于连有着非凡的意力，凭借熟记拉丁文圣经的资本在维立叶尔市长德·瑞那尔夫人家里当上了家庭教师。

于连终于接触到上流社会，算得上是体面的生活，在父兄面前也能扬眉吐气了，但这些还不足于满足于连的欲望，他要爬得更高，最好能像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人。于连纵使野心勃勃，但出生卑微的他也伴随着自卑，他认为德·瑞那尔夫人是不可能对他产生爱情的，而他那因自卑而滋生的高傲自尊心，也不允许他去爱上雷纳尔夫人，所以他最初接近德·瑞那尔夫人只是为了满足自己的野心，是为了征服权贵的快感。

红与黑经典语录（红与黑经典语录及感悟）

但是爱情对于德·瑞那尔夫人而言是一种诱惑，德·瑞那尔夫人的婚姻是因利益而结合，她从未体验过爱情的滋味，偶尔从几本劣质小说里有所领略，但她认为情爱与淫荡紧密联系在了一起。德·瑞那尔夫人厌恶丈夫的庸俗粗鲁，她认为男人“除了金钱、权势、勋章的贪欲以外，对于一切都是麻木不仁”于是把心思放在孩子身上。但是于连的出现，那个肌肤白皙，眼神温柔动人的年轻传教士，她觉的在于连的心里才有慷慨、高尚、仁爱”在于连的身上她领略到爱情的滋味，是一日不见，如三秋兮的思念；患得患失的起伏纠缠；飞蛾扑火的毅然；甘之如饴地奉献着一切。德·瑞那尔夫人会因女仆爱丽沙爱上了于连时，失去以往的从容，甚至大病一场，又在得知于连拒绝了女仆爱丽沙的爱情时，幸福的死去活来。

于连唤醒了德·瑞那夫人情爱的本能，如少女般纯洁的德·瑞那夫人被于连俊秀的外貌吸引着，于连的知识、温柔激发了德·瑞那夫人如少女般的狂热的情感，也冲毁了她那微弱的理智，这时在她眼里没有世俗的出身、门第、血统地偏见，投身在热恋中。可惜无论多么纯洁的爱情，一旦套上道德的枷锁，良心的谴责，往往不得的善终，正如托尔斯泰曾说：在生活中只有两种实在的不幸：受良心责备和疾病，只要没有这两件坏事，就是幸福。德·瑞那夫人被爱情的狂热与道德的谴责所折磨，她决定用冷淡的态度去对待于连，却又忍不住对他的思念。当于连深夜闯入她的房间德·瑞那夫人彻底地沦陷了，德·瑞那夫人暗想，如果在十年前能爱上于连该多好。

于连接近德·瑞那夫人是为了成全自己的野心，当于连偷握德·瑞那夫人的手是为满足自尊心，却在心里暗想：“我应该再进一步，务必要在这个女人身上达到目的才好。如果我以后发了财，有人耻笑我当家庭教师低贱，我就让大家了解，是爱情使我接受这位置的”。于连发现德·瑞那夫人沦陷在他的爱情中，他的想法是：他的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了。

但是百密一疏，于连低估爱情的力量了，他在雷纳尔先生的眼皮底下偷吻着德·瑞那夫人的玉手时，他的心灵被德·瑞那夫人的高贵和美丽俘获，他遗忘了野心的焦灼，将自己沉溺在爱情喜悦里。于连处心积虑地用征服爱情来征服世界，结果却臣服在爱情的脚下，遗忘了阴险的密谋，勃勃的野心，具备了纯情少年应有的的纯真品性，是爱情让于连拥有了生命的福份，德·瑞那夫人那份纯情的爱是值得他感恩的，可惜这份爱情始终背离道德，也把于连拉向悲剧的结局。

世上没有不透风的墙，他们的秘密恋情还是东窗事发，于连被迫远走贝尚松神学院，一心希望能凭借自己的聪明才智在此出人头地。于连发现"神父能拿到十万法郎的薪俸，三倍于拿破仑当时手下的著名的大将的收入。”于是，他投拜在神父西朗的门下，钻研起神学来。仗着惊人的记性把一本拉丁文《圣经》全背下来，轰动了全城。因为院长与主教之间的勾心斗角，于连离开神学院到了巴黎的木尔侯爵府，结识了侯爵家的小姐玛特尔。

玛特尔小姐有着高贵的社会地位，性格孤傲、热烈、反叛。久困上流社会的玛特尔对名利没有兴趣，见惯了阿谀奉承，违心的溜须拍马，反而是于连的傲慢引起她的注意，尽管于连身份低微，但他的才干、机敏，野心，以及他身上流露出的不可抑制的丹东精神，捣毁了玛特尔小姐的傲慢心防，让她堕入情网。

玛特尔明知于连出身卑微，但她还是义无反顾的追求，是怀着“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，她追求的爱情中没有恐惧，只要兴奋，快乐，玛特尔在花园里主动挽着于连的胳膊，主动给于连写信宣布爱情。留下梯子让于连借着月色到她的房间并委身于他了。

但是很快玛特尔很快就后悔了。在图书室相遇时，她边哭边对于连说：“我恨我委身于于第一个来到的人”于连感到痛苦，摘下古剑想要杀了她，玛特尔却不害怕反而骄傲地走到于连面前，她认为于连爱她已经爱到要杀了她的程度，便又与他好起来。玛特尔会请求于连做她的“主人”，将要永远服从于连。只要于连稍许表露出爱慕的意思，她又转为愤怒，毫不掩饰地侮辱他，并公开宣布不再爱他。

玛特尔对于连的爱我想更多是追求一份与众不同，希望引起更多的关注，成为生活的焦点。但玛特尔有着特有的固执、傲慢坚持自己的追求，无论是父母的反对还是教会的检举揭发信，无法改变她的执着，愿意抛弃自己的贵族地位、金钱，与于连私奔。

于连起初并不爱玛特尔那清高傲慢的性格，但想到“她却能够把社会上的好地位带给她丈夫”时，便热烈地追求起她来，在他完成木尔侯爵的任务平安归来，玛特尔跪倒在于连的脚下，求他爱她，于连的虚荣心得到极大的满足，“看呀！这个骄傲的女人，居然躺在我的脚下了！”。

于连用非同寻常的才能与骄傲征服侯爵家的小姐玛特尔，通过与玛特尔小姐恋爱，于连的跻身上流社会的梦想就要实现了，玛特尔怀孕了，木尔侯爵对爱女妥协，给了他们一份田产，准备让他们结婚后搬到田庄去住，给于连授予贵族称号。

德·瑞那尔夫人因儿子病危，她认为上帝对她不道德行为的惩罚，使她陷入了可怕的忏悔里，被人利用写了一封揭发信，让于连的梦想破灭。恼羞成怒的于连到了维立叶尔的教堂向德·瑞那尔夫人开了两枪被捕入狱。于连被判死刑，他拒绝玛特尔和德·瑞那尔夫人为他上诉。于连受刑后，玛特尔亲手埋葬了他的头颅。德·瑞那尔夫人三天后也离开了人世。

于连拒绝辩护上诉，主动赴死，是很容易理解，正如文中所说："我的罪行是残酷的，而且是有预谋的，我该当判处死刑，各位陪审官先生，可能我值得怜悯，但有些人还是借着惩罚我来杀一儆百，使这样一种年轻人永远丧失勇气。他们出生在一个卑微的阶级里，可以说是守着贫困的煎熬，但是他们有幸受到良好的教育，并且大胆地混入有钱人高傲地称之为上流社会的圈子里，他们承受着鄙视和极具讽刺的话语"。

于连生的文弱、清秀，但那双如墨的眼睛，在宁静时有如火的光辉，像在熟思和探寻，在一瞬又流露出可怕的仇恨，他即仇视他所在那个卑微阶级，同时也怨恨上流的社会，他抱定决心加以反抗。于连的高傲，自尊，虚荣绝不允许向他所仇视阶级屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。如果将他打回他所厌恶的那个粗俗，平庸，卑微的社会，即便肉体上能够得生存，在精神也将宣告死亡。于连是忠实于自己的信念和理想，把对人生的挑战坚持到底。

有野心，虚荣不是罪过，有时会使人积极向上，进取，但是凡事都要有个适度，太过贪婪会是一场灾难，其实于连凭他的才干，学识会有不错的人生，可惜于连有着赤裸的野心，强烈的欲望，他的手段是为了满足他的虚荣心，是一场被欲望支配的生命旅程。亨利·柏格森说过：“虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都不过是满足虚荣心的手段。”

或许想要抵制欲望，虚荣，是要时刻保持着我们出发的初心，如史铁生说：“初心，能让我们保持纯净；能让我们即使身陷泥淖，仍洁白无瑕。来时是赤裸，归时莫忘仍怀一颗初心。”

我们常说："人非圣贤，孰能无过、知错能改，善莫大焉"。很多时候我们也是在错误中成长，生命是允许我们去犯错的，可惜生命没有重来，有些错误是会影响一生的。