初唐诗人张若虚，在历史上留下的资料非常有限，就连生卒年目前也不是很清楚，我们只知道他是扬州人，曾经当过兖州的兵曹，在山东一带做过官。

闻一多评价春江花月夜是（闻一多评价贡献）

玄宗开元初年，张若虚和江南的几位文人贺知章、张旭和包融一起名扬京城、灵动京师，时人称他们为“吴中四士”。

作为一名诗人，张若虚只有两首诗流传下来。其中一首，《代答归梦还》，艺术水平比较一般；而另外一首，就是《春江花月夜》，张若虚因为这首诗而名扬千古。

《春江花月夜》这首诗的题目5个字就是这首诗的5个意象，而中心意象就是明月。

这首《春江花月夜》一共有36句，可以把它切成9个绝句，而且整首诗也是四句一转韵。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

视野到长江下游，在辽阔的海面，明月似与潮水一起慢慢地涨上来。月光在水面上闪动，随着波流荡漾千万里，因此春江到处可见这明亮的月光。这4句就出现了春、江、月、夜4个意象。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江水弯弯曲曲绕着花草丛生的郊野流淌，月光笼罩下的开满鲜花的树林好像洒下了雪珠。月色如霜在空中流动，不知觉间飞散；水滩上的白沙和月色融合在一起，让人难以分明。（春天不会降霜，所以说“流”而不觉得“飞”；与下一句分不清白沙与月光，都是形容月光皎洁。）

这几句出现了花的意象，春江花月夜这5个元素都汇齐在整首诗的开头。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

随着时序的推移，从诗歌开头的明月初升至月到中天，江和天浑然一体，看不到细小的纤尘，浑然天成的这幅空旷的画面中，只悬挂着一轮明月。

面对着这一轮皎皎明月，诗人不由自主的发问：这个世界是从什么时候开始的？又是什么人首先看到了天上的这轮明月呢？

不知江月待何人，但见长江送流水。

消亡、延续、消亡、延续，在变动之中发展了人类的历史，而天上的明月则似乎是永恒的。所以不知江月执着地所待之人到底是谁呢？只看见江水日复一日地向东流去。

诗歌到了这里，主要就空中之月展开描写。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

诗人笔锋一转，通过月亮边上的一片白云把思绪从月引到人。游子像一片白云悠然离去，只剩下思妇在青枫浦不胜忧愁。谁家的游子今晚坐着小舟在漂荡？什么地方的明月楼上相思不断？（青枫浦：地名，指思妇所在地；明月楼：思妇住所，曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是宕子妻。”）

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

天上的明月是美丽的、迷人的，同时也能撩拨人的情思，远在天边的游子和独守空房的思妇，看到的这轮月光，想起了远方亲爱的人，反而生出很多的忧愁。月光在楼上徘徊，应该照在思妇的梳妆台上。月光照进思妇的门帘卷不走，照在她的捣衣砧上拂不掉。

“捣衣砧”是古典诗词中常见的一个意象，因为古人所穿的丝质和麻质的衣服，到冬天的时候捣一捣，捣软之后才能上身，所以“捣衣砧”这个意象呢，在诗词中通常代表妻子对丈夫（女子对心上人）的爱与关心。比如李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”杜甫《秋兴八首》（其一）“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

互相望着月亮却不能互通音信，如果我能随着月光流去照耀着你就好了。擅长飞行的鸿雁也无法飞出这愁苦的月光，擅长在水中跳跃的的鱼和蛟龙也只能激起一阵涟漪。（后两句借鸿雁和鱼龙的局限说人的愿望不过是空想。）

而在通讯快捷的今日，在异地的男女可以很容易地接到彼此的信息，便很难有诗歌中的浪漫了：我愿意化作一片月光，轻轻地走进你的梦乡。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

昨天夜里梦见花落闲潭，春天行将结束，光阴飞逝，而自己却还不能回家。江水带着春光将要流尽，江潭上的月亮又要西落，天已经快亮了么？

（有说法解释上面“愿逐月华流照君”是女子的想象，而这四句又回到了游子的思绪中。）

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

斜月慢慢下沉藏在海雾里，碣石与潇湘的距离无限遥远。希望远在他乡的游子能趁着月光回家，落月余晖摇荡在江树之间，江树摇曳生姿（象征离人的情思摇荡）。

碣石呢，指北方的一个地名，游子所在地；而潇湘，是南方的一个地名，思妇所在地。

全诗以月升起，又以月落结。

《春江花月夜》乃乐府旧题，属《清商曲辞·吴声歌曲》，相传创自陈后主，隋炀帝也有同题诗。此诗题材虽然是游子思妇的传统主题，但是已经摆脱宫体诗的藩篱，蕴含着宇宙与人生的哲理思索。

在宏大的自然中，有值得我们珍惜的爱情，有每个人存在的价值，有时光的飞逝，也有宇宙的永恒。

在当时的初唐诗坛，从统治者到主流文人，大家追捧的、热衷于创作的，还是模仿南朝那些堕落萎靡的宫体诗。而闻一多评论张若虚的这首《春江花月夜》洗净了梁、陈、隋、唐四代宫体诗的罪孽，替宫体诗赎清了百年的罪。而他也在不经意间和陈子昂分工合作，清除了盛唐诗的路。

所以闻一多对这首诗不吝赞美：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

有一个非常有意思的词，叫做“著作等身”，说有些人热衷于创作，著作很多，叠起来的高度与作者的身高相等。那么按照张若虚的这个创作的实践，似乎也不必如此。

认认真真写好一首诗，然后流传千古，就已经足够。

主要参考资料：

郁贤皓等主编《中国古代文学作品选》

闻一多《唐诗杂论》

图源：堆糖。

@青于墨原创，未授权不得转载、摘录，侵权必究。