中国有句古话叫“盖棺定论”，其中的“论”，便包括墓志铭这种文体，大多是由他人为逝者撰写。但古往今来总有些有趣、大胆、不落俗套的人，偏要打破这种常规，比方说给自己写个墓志铭吧！

张岱墓志铭（张岱墓志铭原文及翻译）

人生似乎都是公平的，如果前半生过的太舒服，后半生估计就有苦难在等着。潇洒了半个世纪，不幸赶上改朝换代，张岱家财尽失，贫困潦倒了。他在写完自己张扬的前半生之后，笔锋一转，接着写：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊。”读到这里，也许有人心里又在想：至于吗，大家都赶上了，也不是所有的人都这么惨。

惨，自然有惨的道理。张岱说这是因为自己有七个问题一直没想明白。比如第四个问题：“上陪玉皇大帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四。”他这个人就算陪玉帝喝酒也不觉得自己卑下，和乞丐同住也没有优越感，如此混乱尊卑上下的心态无法让人理解。再比如：“夺利争名，甘居人后，观场游戏，肯让人先?如此则缓急谬矣，不可解六。”在争利夺名时，他可以甘居人后，观场玩游戏时却不肯让别人赢了去，如此行事，缓急不合情理，也是自己搞不懂的。

于是他说自己是：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学國，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”了解张岱生平的人都知道，他绝非是干啥啥不行、吃啥啥没够的废柴，把自己黑成这样，是在调侃自己呢！

那些疑问不光是张岱有，一般人或多或少都会有，只是不明就里的人浑然不自觉而已。经历过人生的百转千回，他已经把这些都参了个明白，躲进山里，著书立说去了。

如果是旁人在其离世之后为之撰写墓志铭，估计应该是这样的：“先生讳岱，字宗子，又字石公，号陶庵。曾祖张元汴，状元及第，官至翰林院侍读。祖张汝林，官至广西参议。岱少年好学，六岁时既与眉公作对，一时闻名。初试不第，遂终生不仕。遍游五湖三川，为人豪爽，结交者众。擅诗能文，工书，擅作戏曲，喜鉴赏收藏。年至五十，江山易主，遁于山中，不复出也。潜心著书，佳作颇多，《陶庵梦忆》《西湖梦寻》诸作皆传于后世，修《石匮书》，乃成一代史家……”

试问，这两篇墓志铭里的张岱，哪个更受欢迎？恐怕大家都会异口同声地说：前一个！”张岱就是这样一个真实、有趣的人，岁月的起伏没有使他消沉，反而让其灵魂更加纯粹了。

（2022年6月24日刊于《中老年时报》副刊）