一个人从娘胎里出来，也就是呱呱坠地的时候起，实际上就与自己的故乡结下了不解之缘。哪怕他当时的出生地并不在故乡。而“故乡”这个词语却永远包容着更深刻的含义。我们是否可以更明白地说，故乡是一种情结，是一个家族的诞生地，血脉的绵延处，一条连结母亲和孩子的最初的脐带。哪怕你走出千里之遥，而对故乡的思念，就像一个孩子对母亲的眷恋，永远都不会中断。这是一种情结源，永远剪不断，理还乱。

我读过许多古今中外的文学名著，看过许多用多种艺术形式创造出来的艺术作品，发现其中表达对故乡情感的作品，无处不在。这可以说是一个永恒的主题。上至《诗经》、《离骚》，下至现、当代的各种文学作品，恋乡情结像一条似隐似现的带子，贯穿始终。

我想，“恋乡情结”，是否可以说就是一种爱家、爱国之情。台湾诗人余光中把“乡愁”说成是一枚“邮票”、“船票”、“坟墓”和“海湾”，他把“乡愁”说得更具体更富有诗意了。而在余秋雨的散文中，乡愁和乡情更是随处流露。在《乡关何处》一文中，作者对故乡的爱，对故乡的亲，对故乡的优点和缺点，都是用一颗赤子的诚心来谈论它的。

乡愁是谁写的（乡愁是谁写的作者是谁）

从余秋雨先生的文中，可以看出他对古人的乡愁和乡情是体会得很深的。确实可以说他与其在说乡愁，还不如说在辨认乡愁。当一个人身处异地，远离故乡，突然看到某一种景物，或是遇见一个什么人的时候，他的思乡情绪随时都有可能被激发起来。李白的“浮云游子意，落日故人情，挥手自兹去，萧萧斑马鸣”“半酣更发江海声，客愁顿向杯中失”等诗句，无处不流露出一个远离故乡的游子的落寞和思乡之情。而余秋雨先生在《乡关何处》一文中，也同样强烈地表达出对故乡的挚爱及思念之情。

请看余愁雨先生在《乡关何处》的第一节中写到的，“置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先的自我一定会越来越脆弱，甚至会被同化掉。其实事情远非如此简单。异己的一切会从反面，侧面诱发出有关自己的思考，异乡的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此，越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起——简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡游行，避一路，想一路。”从这一段文中，我们是否可以看出余秋雨先生对乡愁的那一种独特的、富有哲理意味的体验？这种乡愁和乡情是一种始终化不开，解不掉的坚冰，牢牢地冰结在一个远乡游子的心底。就像曹植在《释愁文》中说到的：“惟惚惟恍，不召自来，推之弗往，寻之不知其际，握之不盈一掌，寂寂长夜，或群或党，去来无方，乱我精爽”的一种无形的抽象的东西。思乡对一个游子来说，已经成为一种精神的依托。这是一种具有人性的人类不能超越的东西。就像人们在地里裁种的庄稼，无论它怎样拔节、生长，都离不开它的根。那是生命的最初的源头。不管家乡有时显得多么贫困和简陋。

记得几年前，我从外祖父的家——龙游，乘火车到杭州，当火车快驰近萧山县境时，我看到了那一片绿色的田畴，我的心就激动起来了。因为萧山就是我的老家，小时候我在那里生活过几年，我把头探出车窗，想找回我儿时记忆中的故乡，那老式的瓦房，涂花的墙垣，想起来已好多年未回故乡了。

祖父的坟茔建在一个不起眼的小山头，听说曾坏过一次，现在也不知怎样的。那老房子是否已经被拆掉了，还有它周围的一切，一定是与三十多年前的故乡完全不同了吧？我记得当时我在火车上，有多么强烈的归乡欲望，可因为有别的事，却没有去成。

我想什么时候我总要回故乡一次，去捡回我儿时的记忆。那里的池塘，那里的田螺，蕃薯干，霉干菜，社戏，还有像余秋雨先生小时候玩过的一样的碎瓦、瓷片。我不知道我的故乡原先时候的是怎样的一个模样，说起来，它与余秋雨先生的故乡——余姚，相隔并不怎么远，同属浙江。余先生的家乡是出了许多名人的，我也没有查过自己的故乡到底有没有出过名人。不过与它相邻的绍兴，却是出过许多名人的，是一个人杰地灵的地方。如周恩来、鲁迅，他们的籍贯都是绍兴。但愿我的故乡也不落于人后。我想有时间我也要花些时间，去查一查历史，去探究一下故乡，在那么漫长的历史长河中是否也有闪耀的，令故乡人值得骄傲的东西。

余秋雨先生儿时的故乡是贫困的、简陋的，又是富有诗意的。“雪白晶莹的米饭，顶着一撮乌黑发亮的霉干菜”这是余先生的故乡和我的故乡所共有的。儿时的一切在作者的心目中也许是最具吸引力的，杨梅收获季节时的热闹情景，以及吃杨梅时，打水漂时的种种乐趣。余秋雨先生的描写，能时时激起读者对自己儿时故乡的回忆。这是一个具有审美意义而又令人回味的故乡。

读余秋雨先生的散文，就像教我们现代文学的老师——邓集田，说的那样，能够读出多重意味。它的主题是多向性，散发性的。他不是为了写乡情而写乡情，或是为了写乡愁而写乡愁。余先生的《乡关何处》除了写出了对故乡的深挚的感情以外，还包含着对故乡的历史和文化的双重思考和探究。从历史的深层去挖掘出家乡其有价值的一面，也包括它的不怎么光彩的一面。家乡作为一个历史的沉积物，当然有许多值得褒扬和批评的东西。比如他对上林湖，对河姻渡遗址，对家乡的贫困和简陋，都是用一分为二的态度来写的，而不是一味地袒护。

但是，余秋雨先生的故乡从总的方面来看，却是一个值得故乡人，甚至是能让每一个中国人骄傲的故乡。王阳明、朱舜水、严之陵、黄宗羲等人，都出自浙江余姚。很难在一个地方出这么多名人的。何况还有上林湖，河姆渡遗址呢？所以我们是否可以说，余秋雨先生写的故乡是一个既具体又不具体的的故乡，它可以说是超出故乡以外的更深层次的故乡。是作者的另一种生命意义上的故乡。是感性和知性的统一。

故乡似近又似远，在作者的心目中始终萦绕着，而怀念和崇拜更多于惆怅和失落。

写于1999年11月