20世纪的中国社会变革，就像是一幕壮丽的日出，揭开了中国历史的新序幕。在这个掀天揭地的特殊时代，毛泽东横空出世，他出生在一个列强入侵、国土沦丧、民不聊生的历史性大变革时代。

在中华民族几千年的传统文化精神中，爱国情怀一直是中国人心中深沉的社会责任感和使命感。毛泽东的童年、少年时期，正是中华民族处于灾难之时，他在成长过程中，亲眼看到过最底下的农民饥寒交迫，乡里饿死的人不在少数，这些惨痛的事实都给他心底留下了难以磨灭的印记。

李漱清（李漱清坐飞机）

图|毛泽东

早年的毛泽东生活在闭塞的韶山冲，对“读什么书，为什么读书”的目的并不是十分明确。毛泽东早期读书是在舅舅家中，外祖母家中大多都是文化人，舅舅与舅母在自己家中创办了私塾。

毛泽东读了许多必读的经典古籍，如“四书”、“五经”等，然而他最喜欢的是当时认为是“邪书”的《水浒传》、《隋唐演义》等一系列具有反抗精神的书籍。毛泽东喜欢读这些书的原因十分简单：被书中“造反”的故事吸引，并希望自己能像书中的英雄一样，救万民于水火。

毛泽东读的书越多，就越有一种知识匮乏的感觉，更加渴望知识。毛泽东曾写下一首这样的诗歌：

“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”

毛泽东的父亲毛贻昌是一个讲究实用的小商人，他17岁就已经是一家之主，白手起家，不仅还清了上一辈留下的外债，还通过贩卖猪肉、粮食等，成为了当地的富农。毛贻昌根据自己的生活经验，教导自己的孩子，希望他们能够接手家业。

毛泽东身为家中长子，毛贻昌对他寄予厚望。毛泽东却有自己的主张，他的理想与父亲的“厚望”格格不入。毛泽东16岁后，毛贻昌托关系，在湘潭县城中一家米店谋到了学徒的职位，他希望将毛泽东送过去，学习别人的经商之道，将来管理家产也能得心应手一些。

如果按照父亲的计划，毛泽东有可能会在工商业方面有所成就。但毛泽东不想去，他的志向并不在那里。

当时，一位教师从外地回来，带来了不少外界新奇的故事。那名教师叫李漱清，他是维新派的人物，来到韶山冲后经常和大家聚在一起讲世界各地的时事，毛泽东对他十分钦佩。十几岁的毛泽东深受影响，他更加坚定地认为，相比于按照父亲的安排从商谋取个人私利，当下更重要的是让全国的贫苦老百姓都能过上好日子。

图|李漱清（中）

毛泽东的表哥文咏昌带来了一个好消息：湘乡县有一所改革的新式学校，教的是最先进的知识。那所学校是县立东山高等小学，离韶山冲有50余里路程。

毛泽东心中蓄满的洪水突然找到了缺口，他大喜过望，认为这就是一个改造自己的契机。毛泽东并没有第一时间与父亲商量，他清楚地知道，父亲肯定不会同意。聪明的毛泽东将家中有学识、疼爱自己的长辈都请到了家中做客，让他们来劝说“顽固”的父亲。

毛贻昌最初还是坚持不同意，一来这所小学的学费有些贵，在毛贻昌眼中这是一所洋学堂，去的都是有钱人家的公子哥，他们不过是当地的富农，说到底还是农民；二来，毛贻昌早年当过多年的兵，脚踏实地、勤勤恳恳却没有得到任何升迁，因此他看透了官场上的腐败，认为儿子读了再多的书，没有路子还是谋不到一官半职，将来可能连读书的学费都很难赚回来。

“我们毛家世代为农，就没有出过一个知识分子。润之是读书的料，一定要让他去试一试。”

“润之从小就喜欢读书，我们做家长的应该支持他。时代不同了，我们不能断了孩子的后路啊……”

亲戚们你一句我一句地劝说毛贻昌，毛贻昌叹了口气，回想毛泽东从小到大，最上心的事情就是读书，的确不太适合接手家业。毛贻昌最终同意了毛泽东前去读书，他把接手家业的重任转移到毛泽民身上。

1910年，秋风萧瑟。这是毛泽东第一次出远门，也是第一次离家在外面生活。毛家全家齐聚一堂，吃过早饭后，来为毛泽东送别。毛泽民在前一天晚上特意赶做了一双竺麻凉鞋，希望哥哥走路能更舒服一些。

母亲文七妹将毛泽东身上的包袱拿了下来，往里面又装进去了一罐辣子。母亲带着哭腔叮嘱道：“三伢子，这是我刚装好的辣子，你小心别摔了。到了学校要听先生的话，注意天气转凉，冷了就多穿衣服。到了学校记得给家里写信……”

图|文七妹画像

儿行千里母担忧，文七妹泪流满面。毛泽东为母亲拭去泪水，安慰母亲。一边的父亲毛贻昌将手中的包袱递给了毛泽东，一改平时的严厉，动情地说道：“石三，不要省钱饿着自己，没钱了就给家里写信，我会寄过去。”

毛泽东听了父亲的话有些难以置信，一向不同意自己读书的父亲此刻居然会说这样的话。毛泽东忍不住红了眼眶，父亲到底还是爱自己的。

毛泽东背上行囊，第一次远离家乡来到了湘乡县立东山高等小学，它始建于1895年，是湘军将领刘锦棠带头捐建的，最开始的名字为“东山精舍”。

1877年，左宗棠带领湘军收复失地，救国民于危难。到了晚清，国运艰辛，曾经的铁血军人开始思索中国为什么频频战败。他们认为国家需要人才，此时的爱国分子将重点放在了知识人才的培养上。1900年，“东山精舍”更名为“东山书院”。1905年再次易名为“湘乡公立东山高等小学堂”。

少年毛泽东满怀期待，憧憬着在这所学校的学习生活。17岁的毛泽东挑着一担行李来到了这所日思夜想的“新学校”，映入眼帘的是高高的围墙，大门刷了黑色的漆。这和毛泽东在村子里上的私塾完全不同，学校的名字“湘乡公立东山高等小学堂”是那么显眼。

似乎是下课时间，同学们在外面来回走动。里面的学生个个都穿着绸缎的衣服，有的后面还跟了一个低着头走路的书童。毛泽东不禁生出一丝陌生的感觉，但转念一想自己是去学习的，没什么不好意思。毛泽东便挑起担子，坚定地朝学校走去。

还没进学校门，毛泽东就被门卫拦了下来。门卫不耐烦地拦住毛泽东，上下打量，说道：“你是来干什么的？上课了，已经不让进去了，你在门口等你家公子下课吧！”原来，门卫是把毛泽东误认为是学生的书童。

当时的毛泽东穿着一身粗布长衫，这是他最好的一件衣服，没有任何补丁。在村子里，过年过节才会穿这么好的衣服。毛泽东解释道：“我不是书童，我是来参加入学考试的，还望先生帮我引路。”

门卫听着毛泽东的口音便猜测他不是本地人，便让毛泽东从哪里来回哪里去，门卫给出的理由有两个：“一、这所学校是湘乡本地的地主豪绅资助的，主要是想让他们的孩子能得到先进的教育。这所学校师资力量有限，招收的学生不能太多，所以不太欢迎外地人过来入学；二、现在已经过了入学考试的时间。”

门卫说话言语轻蔑，毛泽东听了一肚子火，好不容易劝说父亲点头同意自己读书，挑着一担行李走了50余里路，才来到了这里。就这样回去，毛泽东无论如何都是不甘心的。

毛泽东错过学校招生考试，被门卫拦住。毛泽东不放弃，说道：“我虽然错过了入学考试的时间，但考试的题目应该还是在的，我可以随时补考啊！我家乡离这50余里路，我是一步一步走过来的，我入了学，学费不会少一个子。”

门卫看不起眼前这个农村小子，言语更加激烈。虎气的毛泽东也与门卫争论了起来，引来了不少学生围观，看热闹。同学们指着毛泽东嘀咕嘀咕：“哪里来的乡下小子？看他穿的衣服，和家里的小工一样。”

“一个放牛伢子也想进我们学校，交得起学费吗？”

“乡巴佬不得了了，赶他走还不走。”

毛泽东自然听到了这些恶言，心中十分郁闷。在村子里，他的生活条件已经算是很好的了，在私塾中，同学们对自己都是羡慕的；在老师眼中，自己更是好学生。因此，从小到大，毛泽东一向是自信的。

图|毛泽东

毛泽东初次离开家乡，就遭如此辱骂，他看着门卫鄙夷的神情，感到又憋屈又气愤。毛泽东性格倔强，有一种什么都不怕的“虎气”。眼看门卫说什么也不让进，毛泽东决定硬闯，不管怎样都要留在这所学校。

毛泽东也不和门卫争辩了，挑起担子就要往里面闯。门卫也没有料到毛泽东会硬闯，连忙跑过去拦住。两人一进一退，嚷嚷着，正闹得不可开交。

这时，学堂里一位先生注意到了毛泽东。这位先生大约40多岁的样子，衣着朴素，中等身材，有着浓黑的八字小胡子。他走了过来，围观的学生发现后，小声提醒身边的同学“大家别吵了，堂长来了”。学生们纷纷让开了一条路，恭恭敬敬地叫了一声：“堂长好！”

门卫见到这位中年人，很快就换了一副面孔，放开了抓在毛泽东担子上的手，毕恭毕敬地向这位堂长鞠躬行礼。毛泽东才看到这位堂长，瞬间知道眼前的人就是这所学校的校长李元甫。

村里的先生曾经说过，李元甫是一个好人。毛泽东看到李元甫，就像看到救星一般，连忙放下了肩上的担子，鞠躬行礼，主动自我介绍道：“先生好，我很早就听说过您，十分崇敬。我叫毛泽东，湘潭那边的。”

李元甫看着眼前的毛泽东，只觉得眼前的少年十分朴素。李元甫开口问道：“你好，大家都围在这里，是发生了什么事情吗？”门卫立即抢先说道：“这个毛泽东不是本地人，坚持要来参加入学考试。但我们学校的入学考试时间已经过了，我就没有让他进来打扰同学们学习。”

李元甫听后，对毛泽东说道：“我们的入学考试时间，的确是过了，你来晚了。”毛泽东一听急了，红了眼睛，说道：“先生，我是好不容易才说服家里人同意我读书的，因为父亲一直不同意我读书，所以才来晚了。我走了50余里的路程才来到这里，还希望先生能给我一个机会。”

图|毛泽东

毛泽东原本是打算死马当活马医，没想到这位具有进步思想的校长居然说道：“你如果有真才实学的话，我可以考虑破格录取。”毛泽东听到这话，有些不可置信，喜笑颜开，对李元甫连声道谢。

李元甫对门卫说道：“你帮这位公子找一间安静的教室，准备好笔墨纸砚，天色也不早了，再找一盏台灯。”校长都发话了，门卫自然不敢拦着，盯着毛泽东只说了一句“算你好运”便转身离开了。

李元甫与毛泽东来到教室，毛泽东询问考试题目。李元甫思索了片刻，在纸上写下2个字“言志”，说道：“写篇文章看看，以这两字写一篇文章，不可无病呻吟，不可错语连篇。写得好，让我满意的话，我就答应录取你。”

写文章正是毛泽东的强项，毛泽东欣然同意。

看着纸上的“言志”二字，毛泽东陷入了深思，想起了自己留给父亲的一首诗：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”学出名堂就是他来这里读书的目的，绝不是为了功名利禄，而是希望能救民于水火，和众多爱国之士改变中国的现状。

中国近代，从1840年开始，外国侵略者就用大炮强行打开了中国的大门，列强先后发动了两次鸦片战争、甲午中日战争、八国联军侵华战争，中国经历了前所未有的屈辱，先后签订了《南京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》等不平等条约。

古老的中国面临着亡国灭种的危险，中国人终于醒悟，展开了一系列的斗争，为的就是摆脱外国资本主义和中国封建主义带来的压迫。

毛泽东在心中将文章的轮廓大概描了出来，开头落笔写道：“国家兴亡，匹夫有责。”写明自己报效国家的决心。毛泽东在文章中，将个人命运与国家命运结合在一起，说道：“大丈夫应胸怀民族大义。”

图|毛泽东作文《商鞅徙木立信论》

毛泽东将现实的残酷与对未来的憧憬写了出来，形成鲜明的对比，一篇荡气回肠的文章很快就完成了。毛泽东看完后，仔细地检查了一遍，才交到了李元甫手中。李元甫接过文章，一眼看过去，十分满意，毛泽东的字迹非常工整，是清秀的蝇头小楷。

李元甫没有耽搁，立即坐下看了起来。

李元甫才看了一小段，心中已是非常震惊，他没想到一个乡村来的孩子居然能有如此见地。毛泽东在这篇文章中，引经据典，名人名句信手拈来。更重要的是，这篇文章充分地表达了毛泽东报国的志向。如果所有的少年都能有此想法，中国何愁不兴？

李元甫越看越激动，一口气看完了整篇文章。他惊讶地看着毛泽东，眼神中满是惊喜，就像是发现了一块世间难得的璞玉。李元甫只对毛泽东说了一句“你在这里稍微等一下”便匆匆离开了。

李元甫匆匆下达通知，召集全校所有老师及学校负责人。众人齐聚后，李元甫才开口说道：“大家一定很好奇，我为什么这么匆忙地将大家召集起来。先不要着急，大家先看看这篇文章。”李元甫说完，便将毛泽东的文章传了下去。很快，老师们就看完了。

毛泽东的文章传回了李元甫手中，李元甫当着所有人的面，对这篇文章大加赞赏。李元甫说道：“我们东山学堂，这样的文章少有，十分罕见。写这篇文章的人将来一定是国家栋梁，我们身为教师，有责任培养他。”

老师们也都赞扬毛泽东的文采和理想，这篇文章立意深远，结合实际，逻辑严谨，十分难得。就在大家对这篇文章赞不绝口时，有一位先生，拿着毛泽东的履历表说道：“文章写得好是好，可这上面写着，姓名毛泽东，字润之，湘潭韶山人。关键他是外地人呐，不是我们本地人。”

图|毛泽东读书时的座位

按照规矩，东山学堂是不能接受外地学生的。这里的学生补贴和各种费用都是公家的，湘乡人出的钱，自然不允许外地人入校。原本赞扬毛泽东文章的老师此刻没有说话，毕竟谁也不想因为一个学生而开罪乡里的“公家”。

李元甫一开始没有提及毛泽东是外地人，就担心会出现这种情况。所以他开头就把毛泽东的文章传下去给众教师传阅，希望大家能够惜才打破成规，没想到还是没有人肯为毛泽东说话。

李元甫早就对学校里的旧规矩心生不满，只不过没有触及底线才一再容忍。他来到这里的初衷就是希望能为国家培养出栋梁之材。如今好不容易发现了一个人才，却因为人家是外地人而将他拒之门外。

李元甫当场发怒，对在场的教师说道：“现如今，中国学子尚能去外国学习。我们还是在同一个国家，同一个省，湘潭人却不能来湘乡读书，这是什么道理？”

李元甫试图与教师们讲道理，苦口婆心地劝说了许久，始终没有出现第二个支持者。李元甫最后无奈地说道：“好不容易发现了人才，却不能培育，这个堂长当得有什么意义？如果毛泽东不能入学，我立马辞去堂长的职务，让‘有能力’的人去当。”

此话一出，教师们坐不住了，几位持反对意见的学校校董立马规劝说道：“堂长，火气不要那么大嘛！有事好商量，毛泽东虽然有才，但我们学校毕竟没有接受外地人的先例，你总要容我们考虑考虑。”

李元甫说道：“我的态度很明确，如果这样的旷世奇才都不能入学，我会立马辞职。”李元甫是一名好教师，名气远播，东山学校也是在他的改革下成了一所远近闻名的“新式学校”。李元甫为此事辞职，乃东山学校的一大损失。

校董们立即投票，同意了毛泽东入学。

图|如今的东山学校

毛泽东顺利入学，这所学校给了毛泽东很多“第一次”。比如，在历史课上，历史老师徒手画出大清原先的版图，紧接着又在黑板上徒手画出现在大清的国土。先生讲述着，中国这里被别的国家分走了一块，这里被慈禧送人了。先生说道：“我们中国国土辽阔，比德国、英国、法国都要大，但是打不过他们。”

紧接着先生又在中国的右下方画了一个弹丸之地，指着黑板说道：“这个小国是日本，唐朝时期还对我们俯首称臣，现在却在甲午战争中，让大清遭受重创。”

在地理课时，毛泽东第一次看到了地球仪，感受到人类的渺小；上英语课时，毛泽东第一次开口讲英文，学会了用英文打招呼“Goodmorning”。

这里的一切都让毛泽东感到新奇，他终于能理解村里的先生为什么说“李元甫是一位好堂长，一定要在湘乡学堂念书”这句话了。学校里所有的课程都是李堂长精心安排的。

在这里，毛泽东接触到了国文、历史、地理、算术、物理、英语、音乐、自然、图画、体操、书法等各门课程。更令毛泽东感到惊喜的是，学校有一座“藏书楼”，里面有大量的中外经典书籍，还有不少新潮报刊。

毛泽东第一次见到这么多藏书，他对这些书视若珍宝，一有时间就躲进藏书楼看书。春夏秋冬，毛泽东都是如此，如饥似渴地大量阅读。

毛泽东在书中了解到了世界各国的制度，知道了“国之宪法应为民而立，君主方能为民所拥戴”。毛泽东在看到梁启超的著作时，十分激动，将他奉为楷模。

1911年，毛泽东在这所学校进步神速，李元甫清楚毛泽东需要更大的学习舞台。李元甫手写了一封推荐信，让毛泽东去长沙读中学，叮嘱毛泽东千万不可放弃学业。

图|杨昌济

毛泽东带着这份推荐信顺利考进了长沙湘乡驻省中学。1913年，毛泽东又去了湖南省立第四师范学校。在接下来的求学生涯中，毛泽东遇到了恩师杨昌济，认识了更多的爱国人士，如陈独秀、李大钊等人，打开了一个全新的世界，坚定了自己未来要走的路。