寂寞怜吾道，依稀似古人

时间 I 2017年11月11日

地点 I 康河采访室

采访人物 I 易不问

易 不 问

易不问，本名易高杰，1990年生于湖北恩施，南京大学中文系毕业，现居深圳。民间诗社留社、唐社社员，趾离书院院长，深圳市打铁文艺社发起人之一 ，香港诗词学会常务理事，深圳市楹联学会监事。

曾因7万字古文情书《予心录》走红，被称为“古文情书哥”。作品散见于《中华书画家》《中华辞赋》《诗刊子曰》《诗潮》等刊，有多篇辞赋刻石，有《深舆飞藻录》待付梓。

▲ 大学时期的易才子

自古文人都多情，心中有团燃烧旺盛的火，笔下便诞生出千转百回的风情。情书是文学，是个人情绪的宣泄。看见梅花，闻见花香，心中的歌就脱口而出，顾不得是情意绵绵还是荒诞不经。日复一日，年复一年，心里的柔情无声的翻涌着，后来变成了唯美的诗。

▲ 易不问登《深圳都市报》封面

情诗是少年的荷尔蒙，若是仅仅写情诗，似乎又显得有点单薄了。2015年11月，一篇引古述今的《前海赋》在网上疯传，被赞为“其文渊雅粹美，其韵谐和动听，实在是当代罕觌之佳作”。他用最古典的文字书写出了最现代的深圳。

▲ 《灵芝园赋》实图

当然作为一个有才华的小哥哥，易才子总是有着许多奇怪的逻辑。比如他会想，学中文是富家子弟的事，学了中文就走上不归路。但学金融的可以用金融赚钱，学中文的却不能用古文赚钱，实在天理难容。

他说，别人谈情怀的时候，我在破坏情怀，在践踏情怀，明明不可为而为之。想起大四临毕业打算支教，还说什么虽千万人吾往矣，结果压根儿没通过考核，想做的并不是总会到来。生活在深圳这种特大城市，处处充满着商业气息，处处是精英奋斗的身影，处处是压力，而处处又充满孤独，活的有多累，没人会知道，是一个连你死掉都不会有人觉察到的地方。探索传统文化的商业化推广，也变得执着起来，想在市场框架下构建一个古典文化产业。

▲ 《汉御坊赋》刻石于贵州茅台

趾离书院是易才子工作之余的去处，他和他的朋友们在此处教书、作诗、举办笔会等，因为心里装着一个美丽的梦，所以才子更愿意将时间耗费在诗词的世界中。

接下来，就请读者朋友们跟着小编一起去了解一下这位古文小哥哥吧~看看他会跟我们聊些什么呢~

▲ 假装在念诗的易才子

康河诗社：自古情诗缠绵，各种情感的诗风格迥异，不知在你心里是否有高低之分？

易不问：风格无高低之分，有高低的是情感的厚薄与真伪，当你还是毛头小子时候，你对喜欢的姑娘说：思君如满月，夜夜减清辉。勉强可以接受，但如果说：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我就觉得你是在装逼了。古来传统意义上的诗，不是对感情的尽情表达，而且强点有节制地表达，达到温柔敦厚的状态。

康河诗社：那么你认为会不会有某种/某些风格的诗容易学、容易写？

易不问：每种风格都不容易，相对而言会有难易之分。古往今来，为什么学杜的多学李的少，就是因为李白的诗风难学，杜甫的风格，得其一种则可以称雄一时，但是要学得很到位则难，故而苏轼说：“天下几人学杜甫，谁得其皮与其骨。”宋代的江西诗派尊老杜为祖，黄庭坚强调“点铁成金”，无非是在说要写诗一定要有遵循，不得不学，但要知道怎么去脱胎换骨。清末的同光体可谓学前人达到极致，还有宋诗派、晚唐派、汉魏六朝派，都有遵循的。当代也有个说法，学同光体者易入手，且易出成绩，稍微学一下就能写的很像，而且给人感觉水平很高，但这样往往会把人框死。学我者死，这句话不是没有根据的。

康河诗社：请问您从几岁开始学诗，又是几岁开始初次接触呢？

易不问：我爷爷是退休老师，两三岁会说话的时候，爷爷就教我识字，再大些时候就教我背诗。值得一提的是，爷爷会用硬纸壳（比如香烟的外包装）做成卡片，卡片是由爷爷用毛笔写的字以及拼音，还有常用的词组。就这样认识了小学全部要学的字，至今印象深刻的有两个字：驏、蕊，驏是在背“少小边州逐放狂，驏骑蕃马射黄羊”认识的，蕊我忘了，当学会这两个字的时候，只要有客人来我家，我就会写这两个字来考他们。背诗则背唐诗，不单背，还会用录音机录下来，一遍一遍放着听。

上小学后我语文成绩并不好，作文不会写，但在初中最后一年，突然语文成绩变好了，那时候就开始写一些蹩脚的古文（日记里面最多，当时老师硬性要求写日记），直至最后读大学仍然学的是中文。现在回想起来，语文成绩提高以及喜欢诗词都与小时候背诗有关，那时候并不知道背诗多重要，但潜意识埋下了一些种子。加上我父亲是中学历史、政治老师，平日里也翻过不少与历史、文学有关的书，打小不喜欢小说，觉得太长，坐不住，喜欢短小精悍的诗歌，喜欢古典文学。

真正掌握平仄格律用韵，那是大学时候的事了，虽然是中文专业，学习诗词缺完全是个人兴趣，借阅图书自己钻研，加上一些QQ群交流，自然而然就会了，也就有很强的动力去创作。如果把小时候背诗作为第一步，大学读中文系作为第二步，那还有第三步，也是至关重要的一部，就是毕业后，从事文秘岗位，整天对接政府部门及公司高层，与公文打交道，枯燥的工作逼迫自己不放弃原有的兴趣，因此把坚持看书写作的习惯保留了下来，甚至发挥了出来，比之前的那种自觉行为更加自觉。同时也在写作中从风格、题材、体裁等方面不断突破自我，整体来说，工作之后的时间，写作状态是很好的，质量也是有进步的。

▲ 热爱篮球的易才子

康河诗社：那又是什么原因使得你爱上了情诗呢？写情诗的过程是酸涩的还是甜美的呢？

易不问：谈不上对情诗有多爱，青春期荷尔蒙作怪而已，现在已不敢写情诗谈情诗。大学写情诗，也有一些讲究。比如我会去追溯源流，古人有为妻妾写悼亡诗的习惯，明清时期更是有写《浮生六记》《影梅庵忆语》等散文随笔，西方为自己心爱的人写写十四行诗集也是见怪不怪的事，现代的《朱生豪情书集》就是个典型的例子，所以为心爱的人写情诗集，是有传统在的。写情诗的过程中，酸甜苦辣咸，各种味道皆有，大学时候更多的是一种追悔、封存、留念的心态。在那本情诗集序中我说，“自余乔迁于东，惊躅未定，欣遘佳人，则心有怡”，“尔后则约定兰交，结备款友，越数日月，匪席不卷。无奈情深强极，辱有生焉，缘终成孽，孽不可逭。钳噤久之，彼且奚适，古言：忧思三年，追悔前愆。今与余心同也”。

康河诗社：那您又最喜欢哪个诗人呢？

易不问：分时段，杜甫是这么多年来无论何时何地最喜欢的诗人，没有之一。早些时候喜欢李贺、李商隐、苏轼，过后喜欢韩愈、黄庭坚、陈与义、钱谦益、黄仲则，后来喜欢柳宗元、王安石、郑珍、郑孝胥、易顺鼎等等。这么说吧，从我买的书可以看出喜欢哪个诗人更多些，杜甫的诗集，目前我手里有《杜诗赵次公先后解辑校》《钱注杜诗》《杜诗详注》《杜诗镜铨》《读杜心解》，萧涤非的《杜甫研究》，程千帆、莫砺锋的《被开拓的诗世界》；苏轼的我有旧版《苏轼诗集》，新版《苏轼文集》《苏诗补注》，陈与义旧版新版诗集我买了两套，从这些数量上可以看出对一个诗人的喜欢程度。喜欢诗人的过程，也是自己创作学习和风格变化的过程。

康河诗社：那您是否从这些喜欢的诗人里借鉴了一些了？或者是否有借鉴最多的一首诗？

易不问：大量借鉴，大到风格、思想层面，小到遣词造句各种技法。大学及刚毕业那会，风格更接近小李、西昆、晚唐派（易顺鼎、樊增祥），而又受李贺影响；之后受同光体影响较大，尤其是郑孝胥、陈宝琛、陈曾寿三家，接着追溯到柳宗元、王安石、陈与义诸家。我的老师也曾教导我，以清诗入手，然后“上窥唐宋，进入汉魏，别开生面”，目前力量不济，尚在唐宋与清诗间徘徊。具体诗歌借鉴，一时想不起来。

康河诗社：以您的眼光来看 如何评价现代诗的发展趋势呢？

易不问：鱼龙混杂，不敢评价。光鲜的背后不堪入目。发展趋势自然是好的，界定的话，我们这一代只是过渡期，希望能够帮助下一代、下下一代开启一个诗歌盛世。

▲ 练字中的易才子

康河诗社：诗词创作这些年，是否有人对比窃窃私语，言之不务正业，穷酸矫情？

易不问：常常用不务正业自嘲。同时也不会以此故作清高，看书写诗不过是一种兴趣爱好，与别人喜欢打麻将在本质上无区别，写的好与别人羽毛球打的好也无本质区别。

康河诗社：怎么看待似乎越来越繁荣的网络诗词？有什么评价？

易不问：在以纸媒为主要媒介传播的时代，官方诗社是诗词重镇，充斥着大量老干体。网络媒体发达后，兴起了网络诗词热潮，以论坛为主，更多的有思想的、年轻的诗人开始崭露头角，好诗、优秀诗人越来越多，从21世纪开始兴盛了长达十几年。我没有赶上那个时代，当下也被有的人称为后网络诗词时代。当下的一大特点是论坛日渐式微，诗社林立，重要的诗社如持社、留社、唐社、铭社、乾社等，混来混去，发现各个诗社都是熟人。你也不能否定你就在诗词圈，毕竟是因为诗才认识这些人，认识的多了自然就是一个圈。最近有则新闻说持社是当今水平最高的诗社，很多诗社肯定不乐意。任何场所都与名利挂钩，无可厚非。我为了做广告，也可以说趾离书院是最优秀的书院呢，你若反对，那我就说趾离书院是小姐姐最多最漂亮的书院，总可以了吧。

康河诗社：因为网络的普及，尝试学诗写诗者有低龄化的趋势，这是好现象吗？先读诗再学诗，和先学诗再读诗，哪样更合理？

易不问：是好现象，创作不限年龄。读诗在前，培养语感，读诗一以贯之，无论写不写诗，诗是一定要读的。

▲ 热爱“摄影”的易才子

康河诗社：您觉得大学教授古代文学、古代汉语类似课程的老师有没有必要自己也能进行诗词古文写作？以及大学需不需要开这方面的课程？

易不问：必须讲解诗词写作基础知识，但不必要深入讲解，大学是做学术研究的，创作多了有害。一般都有专门的选修课程，而且很有必要。

康河诗社：您觉得对于诗词作者而言，最重要的精神是什么？

易不问：学诗就像学武一样，先让你立身正派，称为道德君子，并灌输一堆玄乎的东西。这固然没错，但不至于神乎其神，诗心究竟是什么，是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，没错，你的诗心很正很高贵；是“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”，没错你很懂得用诗表露真心去泡妞。但后者会低俗吗，未必。

学诗最重要的精神是一个“真”字，其次为“美”，再次为“善”。真即是内心的真实反应，容不得半点伪造。你在泡妞的年纪写酸诗，只要是真情实感，那就是高贵的；你做着汉奸的事却写着如何爱国，文字再好也不高贵，如果写如何做汉奸，那是“善”，是道德层面的话题了。张爱玲说冰心的文字里经常描写女性体态有多美，但看到冰心长那样就反胃了，与此同理。纯粹的“真”是不足以支撑诗心的，还需要“美”的修饰，你要懂得诗的基本规则，不然当你愤怒的时候，你骂人最真实，但不是诗；你伤心的时候，你哭最真实，那也不是诗。“美”就起到了大作用。但“真”与“美”又是矛盾的，因为诗是有规矩的，你伤心的时候写诗，却想着用何种修辞手法来表达得更伤心，用个什么典来显得更加厚重，用个什么韵脚更稳，你在想这些的时候，就已然不够“真”了。

写诗，不必感到自己没有高贵的人格，没有富足的思想，更不必担心被生活麻木了没有感情。我甚至有个极端的观点：你觉得诗歌应该有饱满的感情，要写出内心寄托，那我推荐你去学心理学，保证你更容易知道你在想什么；你觉得诗歌应该敢于揭露社会真相，言世人所不敢言，那我推荐你去学社会学，去写社会调查报告，这样就不用写诗发牢骚，不会被人说你行你上呀，你的文字也更有实用价值。

康河诗社：我觉得这是很有道理的，从内而外的、毫不保留的展示真实的自我就是诗人的本分。用任何理由去说“ok”或者“不合我意”这是读者的事。

▲ 喜欢闲逛的易才子

康河诗社：你对近代的旧体诗人怎么看？有没有喜欢的？为什么喜欢？

易不问：近代是古典诗歌最后的辉煌时期，是一座小高峰。我喜欢的诗人有不少，受这个时代影响也很深。风格上我最喜欢郑孝胥的，其诗精洁幽邃，富有深情（尽管其感情为伪，为诗人诟病，仁者见仁智者见智），戛戛独造。其次是易顺鼎和樊增祥，易为同宗，樊为乡贤，易为绝世大才子（能称才子的不多，如曹植）。

陈三立是近代大家，我承认他的诗很精彩，但风格上就是不喜欢。近代是正在接受西方等很多新鲜事物的时代，对当下创作提供了很多思路借鉴，同时近代在学前人的方法上积累了很多经验，也是值得我们去学习的。

当然，正如张戒所言：“子瞻以议论为诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其长而先得其所短，诗人之意扫地矣。”学诗需要有极高的能力。此外，很多人喜欢冷僻的诗人，也有很多人只喜欢唐诗，皆有道理。我们欣赏诗歌，是站在诗歌史的角度考虑的，如若把历朝历代诗人放在同一时代，则孰优孰劣，很难决断了。

诗人的话，范当世，李慈铭，俞明震，这些都还是比较喜欢的。宝廷的感觉不咋地，也是仁者见仁智者见智吧。李希圣，相对读的多些。

康河诗社：你认为初学者学诗，选什么方向，用什么方法比较好？

易不问：从唐诗入手，多读多记。选取一家自己喜欢的诗人，通读其全集。

康河诗社：诗有没有客观的好坏标准？应在哪些方面判断？

易不问：在区分是不是诗这个层面是有明显的好坏标准的，不押韵的、近体诗平仄格律不符的，必然负分滚粗。而在更高层次的写作上，客观标准很难定，无论从练字、意象、用典等多个方面如何评判，都有明显的主观色彩。不过主观上来说，老干体，以及虚浮空洞的泛老干体统统可以剔除。

康河诗社：目前最成功最满意的作品是什么？

易不问：压台题果然最难。最近一次给小孩讲诗词，举了一首自己写的《清江方山行》：“一身有归心，漂泊无穷已。中浣乘风来，丘林在在是。初昕作攀援，丹梯向天止。碄碄吐万花，瀑布声绝耳。栈道接重峦，顾步犹惊髓。对面立千峰，相揖为处士。我歇蝶未歇，秋秋入我指。白云飞足下，砯岩出暗水。揎衣几穿空，仰见高舂起。卧石且酣眠，仿佛别生死。山不待人归，屏迹终阛市。明朝新发轫，狎世波涛里。”这并不是最成功最满意的，但可以作为一个典型来说吧。

在众多体裁中，写的最顺手的应是五古，再往细说，是短一点的五古（这个略长了点，一般五到八句为宜）。两年前老师曾教导我，认为我“所作律切清深近沧趣，繁辞缛彩近樊山，而别一种深情入骨，则君自具也”，虽为溢美，但自认为方向上说的很在理，自始至终还未逃出清末的艺术风格，唐宋味道虽有，不多。至于老师说的“由此上窥唐宋，进入汉魏，别开生面”，至今仍在路上。任何艺术门类都是一个大坑，跳进去不但出不来，而且只会越陷越深，写诗这条路还要走很长，吾所共勉旃。

▲ 为趾离书院小朋友授课的易院长

兴致之余，小编跟易才子的"好友”们闲扯了一番，想看看朋友眼中的才子是什么样子呢？本以为才子的朋友圈必定是都是才高八斗、说起话来文绉绉的书生，一开始画风是按着小编的设想发展的，到后来才发现，小编坐上的这趟，好像不是开往幼儿园的班车（手动黑人问号脸？？？）

@方小叶

初识于QQ，重识于微信，面基于深圳。世界这么大，我们能与网络中畅聊，世界这么小，我们又在深圳一起见证了趾离书院的建成和发展，是美好的诗词把我们这些老友聚在一起。能认识才子这样有才识重义气又长得帅的朋友，实在是我能拿出去吹牛几十年的荣幸。总之，牛逼！

@龙

认识8年了。做事认真，一丝不苟。我俩09年在天涯诗词社qq群里面认识。后来到深圳之后我们几个以前在天涯诗词社人就聚了一下。从一个qq群一路走过来一起做事，也挺巧合的。还有就是，格律诗写的实在太好了......

@彻底痴先生

看君才未数，曹刘敌手；

风骚合受，屈宋降旗。

@墨存

用一句诗形容：

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

@鳜鱼肥（孟云水）

才子很俊的，大鼻子，薄嘴唇，身材也很性感，尤其是胸肌紧绷，我们是唐社社友，他来过西安，跟我并肩坐在长椅上看夕阳......

@野蛮人

赋骚、赋雄

@陈永

戒色易先生

@Oliver

后宫佳丽三千人

......

附录：易不问作品选

过幽兰山庄

世无君子所，幽居自成谷。

寒条起石罅，或见抱高木。

天姿难凑会，鲜芬作栖伏。

擪耳避沙径，冷眼看菊竹。

处士客留此，卧听百花哭。

清江方山夜宴

新夏晴烟千嶂熟，黄昏到馆兴犹开。

每从说饼陈丰馔，未及题糕愧薄才。

梦寐无多偏习懒，生涯有酒且巡杯。

夜深小院存荒寂，明月明朝频又催。

短章

身在忽行忽止间，生亦何来何由去。

天之不吝赋形骸，散向世界弭归处。

痴小羁维芳年随，万物我无孰以驭。

此乡徙逐终异乡，乡心惜恐死后据。

立新湖赋

以题为韵。

欲暇日之飞腾，方仲秋以游集。将税驾而暮来，既登山而景入。其时云无片朵，涵海水而映蓝；朋且七人，狎鸥心而拾级。望牛兮不见，山朵之亭翼然；歌凤兮何惭，湖光之水目及。而闻果木飘香，天风带涩。则晴波晚树，声戛玉以标空；兰渚芷汀，拱明珠而凝立也。

于是穿马路，走湖滨。有鲋鱼之车辙，无东海之波臣。夹道橙黄，丘含圮土；环湖苍翠，圻有荆榛。为坻为屿，如绣如茵。而水草溟蒙，偶迓晴飔之转；野花丛簇，时招蜚鸟之亲。无何日影西斜，虫声四起；街灯远照，月色五轮。天水通红，仙女洒桃花之泪；夕风满载，渔人候杨柳之津。得无快乎青眼之故，而岂效于白头之新。

既而四围阒寂，周水咿呜。望霞光之骤散，守吾道而弥孤。三月三秋，瞬息之阴不待；一指一马，毫芒之宇何殊。恒升有月，半死是梧。将行未行，抱郊墟于肤寸；得乐且乐，投幽默于须臾。颇怀契者，暂系友于。是何过于绮彩，而孰道以虚无。欲芥子之载归，转旋于轼；使色斯而难忘，不独此湖。

潇湘鼓柁集序

繄夫郑朴耕岩，不改衡茅之业；李恂结草，转添布被之欢。则束书牛角，携经笥以远游；斗酒竹根，漱石泉而慵坐。八方形胜以冶其情，九郡人文以资其美。羊左雪中之契义，纵效死复奚如；河东城上之讴吟，虽投荒以自若。

徒河王兄禹同，号畦泉，邺下才人，辽西名士。潜心议疏，步武诗骚。退闲则溢箧五车，坦腹则撑肠万卷。将览揆于廿年，奋鶱翔于四海。遂乃渡潇湘，穿岭峤。寄深湖广之行，穷极衣冠之盛。年年睡债，偿之以慰芳华；兀兀书淫，励此而焚膏火。古碑新刹，胸中无不洒之言；绿竹红蕖，眼底是频来之友。而或猿鸣蝉沸，月下星高。水穷之处，但起烟霞；秋寂之馀，时闻钟呗。树暗天门，探桃源于洞内；云生石鼓，拜精舍于山中。知黄鹤非凡间之种，去昨日而少留；并秀才争天下之忧，登斯楼而倍感。及夫哀帝女，适苍梧。商风鼓艓，浯溪之壁摩挲；漓水带寒，独秀之峰郁垒。则瘴海惊涛，望仙岛而何及；边城积火，驾轩车以自如。是以寝乎百家，融为一集。飞声掞藻，笔间呈五彩之光；隐几鸣弦，府上得三花之妙。野人之才语，椠次成篇；方志之陈言，杂糅是诂。已备变风变雅之辞，率皆古色古香之作也。

余也鄙陋，值诸葛出庐之岁，少陵失第之年。哀器业之无多，怅声容而渐老。新雨他乡，惜相逢于萍水；故人满眼，伤一别而辰参。敢附弘编，猥陈首简。莫道谪仙去后，世无倚马之人；会期琴挚归来，君奏移情之曲。

康河诗社的”人物专访“栏目第三期，终于新鲜出炉了。在此特别感谢易才子的支持，从各种八卦到照片，易才子都特别配合。同时也感谢诗社三位编辑的精心准备，也期待着您的分享哦~

策划：康河花木组

采访：白子殊、守熹、NANA

文字：NANA

排版：NANA