前两天,家住涿州的表弟相亲,提前一天特意拉了个小群将几个表兄弟姐妹拽到一起交代:
「姑娘要问我老家是哪的,就说是北京的。」
发现没,很难有河北男人承认自己的省份。我见过唐山人总想说自己来自天津,也知道燕郊廊坊说自己是北京人,省会男人也只说自己是「石家庄的」,反正不会提「河北」二字。
根据地图人口大数据调查显示,目前在京常驻外来人口中,河北人占据了22.1%,比排在第二名的人口输出大省高出近10个百分点,换句话说,您跟北京大街上溜达,照道理每遇见10个外地人,有俩应该来自河北。
你很容易能记住东北人,河南人,四川人、贵州人,但你真的记不住一个河北人。
百度一下「河北存在感」的关键字,你能得到近480万条相关信息,再搜索一下「河北地域黑」,你能得到57万条信息,但90%以上的都是「为什么河北没有地域黑」。比「省份鄙视链垫底」更悲哀的,就是连「鄙视链」都够不着的尴尬,河北,就这样以紧挨着帝都的地理优势,让河北男人收获了位居全国之首的身份认同缺失。
所以,河北男人为什么这么没有存在感?
就这个问题,我先采访了几位河北男人,发现大家各有说法。
赵晓川,保定人,二十多岁正在读研,上来就感慨:前阵子谈了个对象,南方人,来保定上大学,张嘴闭嘴保定的经济太差,疫情前晓川陪着妹子见了她父母,老两口挺和气,抓着晓川问东问西。
走那天,姑娘的爹直接问他将来能不能到南方发展,因为他们觉得河北那地方没前途没发展,晓川回家把微信地址改成了北京。他说,话糙理不糙,我自己都不想在河北待。
石家庄的Ben30出头,正在北京某IT企业任职。当别人问起家乡,他会说自己是国际庄的,毕竟也是省会,但绝不主动说是河北的。
「个人感觉我们国际庄的名声比河北响亮点,好歹我们还有个全国正宗安徽牛肉板面!」。尽管Ben为家乡城市自豪,但他说,有一个场景很刺痛他:一个北京同学说自己去石家庄工作,大家第一反应都是:去那个地方干什么?
「二叔」是唐山人,用化名接受采访的他,对个人信息绝口不提。不愿承认河北身份的他也为自己辩解:
「你说河北那三块飞地『大三香』,人燕郊人收快递都是『北京东燕郊』,见过几个写『河北省燕郊市』的?环北京、天津的那几个市,哪个不憋着想让自己划过去?说句不好听的,我们唐山跟保定、石家庄口音都不一个味儿,你让我找河北的存在感?唐山迟早划出河北。我媳妇还是首钢的,我们跟河北就不是一地界。」
不难看出,河北男人对家乡认同远高于省份认同,这背后有历史渊源。
正儿八经的河北省岁数真的还没你爷爷大,1928年建省,好多地方还都是热河、绥远和察哈尔省的地界。
比如当年和陕西内蒙一家子的张家口,还有满嘴大碴子味儿的秦皇岛。跨度如此之大的地域文化,让最北面的张家口、承德兄弟在和最南面的邯郸哥们对话时很容易陷入迷茫。
从1952年开始,本属于河北的房山、良乡、昌平、顺义、大兴、通县、怀柔、密云、平谷、延庆逐一被划给了首都北京。1973年,又将蓟县、宝坻、武清、静海、宁河这五个县划给了天津市。
边界的不确定性,加剧了整个省份的「认同感缺失」。
最早的河北人也被分成四类:北京人,天津人,河北人和外来人,虽然空间距离很近,但情感距离却远的不行。北京的路修到燕郊,虽然就差个几百米,依然变成断头路,全北京地铁四通八达,就是伸不到河北去。
本来身处同一省,空间不远,行政区域的划分却让各种福利差异天差地别,尤其是环首都地带,很多时候哪怕只是一公里的距离,都能主导择偶婚配主动权和大学分数线,一本户口,往往能打通很多隔离。有意思的是,2014年成立的京津冀协同发展专家咨询委员会,全部16名成员中没一个河北专家。
正是这样背景下,河北省境内各个县市也都开始有了自己的小心思,唐山明里暗里想「独立」,石家庄万年憋屈,保定想雄起还带点疲软…
历史沿袭下来的渊源,加之京津都市化带来的马太效应,更令河北人从文化上很难认同自己的省份,尤其河北男性,在对外自我介绍时,考虑到社会地位,认同感等方面,更不愿提及「河北人」概念。
但确实,为了京津冀一体化发展,河北人一直在默默贡献,从劳动力、高端人才输入,到政策配合协同。如今,京津冀得以成为整个北方地区最为发达城市群,河北人的贡献必须榜上有名。
正因河北人的贡献不可忽视,因此,对不同地区本身文化,更应保护传承。
如果打开河北这座宝藏,你就能发现,这里的人们完全有资格骄傲地告诉别人出自己的家乡。最起码,没必要将自己家乡掩埋。
早在五千多年前,被尊为中华民族始祖的黄帝、炎帝和蚩尤就是在河北境内捉对厮杀,留下了阪泉之战和逐鹿之战的传说,为华夏民族的统一融合打下基础。
春秋战国,河北塞满了燕、赵、中山、魏、齐等国。据地理著作《禹贡》载,「燕赵」在古时冀州之地,自古以来就有「冀之得失。关乎国之兴亡」的评价。但凡家国有难,河北也永远都是第一个站出来挡事的。
几千年来尼玛没个消停,不出人物才怪。
没有景县人董仲舒的「罢黜百家,独尊儒术」,儒家思想传承至今也得费点功夫;没有涞水人祖冲之,圆的周长和直径比得一直固定在3.14这个数值上好些年;更有祖籍赵县李渊、涿州人赵匡胤,上下五千年最鼎盛的唐宋黄金期,均由河北人奠定。
燕赵人卢植也很厉害,一辈子只收过两个学生,刘备、公孙瓒。其家族范阳卢氏在晚唐时期躲避战乱,部分族人迁居朝鲜,这一支后来出了两个韩国总统,卢武铉,卢泰愚:
还有清末名臣河北南皮人张之洞,开近代中国教育先河。
当年创办的自强学堂,今天改名叫武汉大学;三江师范学堂,如今叫南京大学前,湖北农务学堂,现在被人叫华中农业大学,湖北工艺学堂,干脆拆分成了武汉理工大学、华中科技大学、武汉科技大学三家。只因他成长在贵阳,现在老被贵阳人挂在嘴边,河北人却从不了解。
丰厚文化积淀,令燕赵男人形象历来高义,令人仰望,更是中华脊梁。
韩愈在《送董邵南序》开篇第一句就点名「燕赵多慷慨悲歌之士」,连他自己,都是以祖籍河北昌黎为号。
司马迁写《史记 刺客列传》,全篇一共5000多字,只燕地刺客荆轲一人就用了大半。定兴人高渐离击筑而歌,一举策划了「风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还」的刺秦大计。足以见得燕赵古人的侠义精神——
直到今天仍让人感受到河北男人「若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下缟素。」的壮志气魄。
燕赵高义的影响不至于中国大陆。
众所周知,刘备是涿州人,拽上老乡张飞和山东人关羽桃头结拜,这还没算他们兄弟,白马银枪为主公拼杀的正定小哥赵子龙。
一位涿州当地的媒体人曾跟我说。前些年,有台湾日本东南亚等地的黑帮社团,曾假托关系,毕恭毕敬地打电话来,希望跑到小城涿州,朝拜祭奠关公英灵,甚至询问「现场可不可带着自己的关公像」、「可不可以烧香祭拜」、「烧香之后可不可以加入歃血为盟的小环节」之类细节。
活动当天,面露兴奋又不得不保持低调地组团列队在涿州三义宫前合影留念。多年之后该编辑想去要来照片当做资料,却被当地负责人婉拒谢绝以避免敏感。
近100年,河北人在各个领域同样非常出彩,可惜太多人不知道。
民国第一才女张爱玲,祖籍河北丰润,却只被视为上海女性代表。
当代文人梁文道不止一次在节目说起过,自己从小跟着「古怪」的河北外公长大,受他影响最深。有意思的是,跟梁文道经常搭档的窦文涛是石家庄人,还有前文化部长王蒙祖籍南皮,还是河北人。
港台艺人中,范玮琪祖籍石家庄深泽县,赵又廷家里来自河北行唐,邓丽君,正经祖籍邯郸大名县。
大陆艺术圈里,潮流教母赵丽蓉老师老家宝坻(原属唐山),堪称河北文化icon;「想死观众朋友们」的冯巩也来自河北,毕竟祖上北洋系。导演姜文成天说着老北京故事,其实同样祖籍唐山,当然他弟弟姜武也是河北文化人,你更不知道的是,跟他们搭档的葛优,祖籍衡水饶阳县——
90年代的喜剧圈,河北口音可是压过东北大碴子的。
还必须一提的是河北绝对是中国摇滚之乡。
当年最大摇滚杂志、一代亚文化青年信仰养成指南,「我爱摇滚乐」来自石家庄。乐队里,石家庄有万能青年旅店,唐朝乐队有仨人来自廊坊。今年乐夏的乐手中,你能数出的河北人至少十个。
有业内人透露,八九十年代,很多北京的乐队缺吉他手,直接奔廊坊找,用一部纪录片名形容,「摇滚走廊」。
中国摇滚甚至亚文化崛起,河北必须占有一席。
你可能觉得河北再历史久,文化深,名人多,但生活方式缺乏审美讲究——
那可大错特错。
清末民初,举凡喜欢提笼架鸟的京城贵胄,无不以手拿一个「河北鸟笼马」的纯手工、定制鸟笼为荣,那派头不亚于走在国贸拎着限量爱马仕铂金包的Fashion icon。中国「北笼之祖」、「非物质文化遗产传承」名号,绝对根正苗红,独领风骚。
杂技之乡吴桥,清末民初那会就向全世界输出了2000多名业内精英,惹得美国小伙罗宾森不惜剃头乔装改名「程连苏」也要沾沾「中国魔术师」的光,电影「致命魔术」里假装跛脚牺牲自己而变出大金鱼缸的中国魔术师Ching Ling Foo就是对他的致敬。
吃这件事上,被央视提及的张家口口蘑、莜面,老饕最爱邯郸大名府小磨香油、跟北京高碑店区重名的高碑店豆腐丝,愣没走出山海关的长城饽椤饼,秦皇岛虾酱,衡水鞋底烧饼,邯郸豆沫,赵县石塔烧饼、张家口柴沟铺熏肉…
河北的食物就跟这片土地一样,多数人猛一瞅不出彩,稍加了解才知道其好在哪。
近些年,的确河北男人越来越不愿承认自己的身份,一面模糊化自称北京人、天津人,出生的市县只字不提。
另一面,很多河北IP也在流逝。明明土生土长河北人的张飞,偏偏被四川阆中当文化icon,之前看到邓丽君曾在综艺上说山东话,也被山东人视为老乡。
其实,一个地方的文化仰仗当地人的守护,同时,因这份守护,地方文化也成为一方人的骄傲,老说自己是北京、天津人必定是饮鸩止渴,更没人知道这块土地的璀璨之处。
其他省份即便经济不发达,当地男人也不会放弃自己的身份认同,走到哪都虎超超的东北男人和翘着脚摆龙门的四川男人到死都不会明白这种凉薄,古时刺客尚能高呼一声「燕赵多慷慨悲歌之士」,如今的河北男人似乎只能以「我是北京周边」才算刷到了存在感。
河北这两年的脚步是慢了些许,但这不是自卑甚至排斥家乡的理由。真正的自信是了解家乡的好,传承家乡的精神,了解家乡的精妙,不但能自信地说出来,也要将燕赵慷慨悲歌之士的豪迈高义精神体现在生活和工作的方方面面。
发表评论