刘月楼书画印象记

作者刘勇

我喜欢有意境的山水，有才情的字画，有趣味的文章。平时不愿为人立传，太过溢美之辞，违心且欺人，也挫自家锐气；写不真切到位，象小媳妇拿不出好手艺，还惹别人又不高兴。我从没见过刘月楼，愿意为他写点文字，因为他是梁山人，因为他长期生活在农村，因为喜欢他的字画能打动人的心灵。

本来有机会认识他的。1986年春天，经委供销大楼开业，我去帮助拍电视片，刘月楼也在那里写店名，作字画多，送人也多。我那时候比较喜欢张旭、怀素的狂草，刘月楼与他们不是一个风格，虽然在一个楼上，也不愿去凑热闹。过了几年，由知道刘月楼的名气，到欣赏他的画，进而了解他的阅历和为人，心里很认同，佩服他的绘画功力和境界，几次想去拜访他，都因为琐事太多，一直没时间，就连见一面的机会也没有了。

一、生平概略

刘月楼1913年生于梁山县魏堂村，他原名刘恩青，到北平学习期间改名为刘月楼，在南京漂泊时又改名刘波。魏堂村处在古运河西岸，解放前归汶上县管辖。他经常用汶农、悲禅、河西村人作为字号，也署过漂泊子。他的老师是李苦禅、王青芳、张丕振。悲禅这个字号，是觉得自己的身世比苦禅师更悲凉。张丕振是河南新乡人，字文农，自号“西河村人”，齐白石在为他题过“文农仁弟长相见，丙子冬日同客故都”，连字带号仿照张丕振，可见对他的影响是很深远的。刘月楼的闲章常用“人长寿”、“人寿年丰”、“平生漂泊天涯”、“几多浓翠晓来瘦，说与白云休占”、“芙蓉国里尽朝晖”，是段玉鹏、王继亮给他篆刻的，章不多，只是点缀画面。他题画款有时姓名、字号一大串，又记下年月和岁数，如在《一竿竹》上题道：“悲禅漂泊子月楼汶农刘波，1988年秋，时年七十五矣”。他绘画时应该经常想起往事，感慨天增岁月人增寿、光阴一刻不饶人吧。

我在《不信乡间无古贤》一文中，简述了刘月楼的生平，都是从他生前的老相识或弟子谈话中听到的，后来从字画题款中得到补充和印证，但没有和他的档案核实，应当有相当一部分是不准确的。刘月楼生于书香门第，祖、父辈都是乡间读书人。他从小喜欢绘画，曾在曲阜师范学习，后来进入北平京华美专。根据《李苦禅年谱》记载，李苦禅1934年至1937年在北平执教，刘月楼应该是这个时期在北平学习国画。抗日战争爆发后，时局很不稳定，刘月楼流浪到南京、济南等地卖画。1940年前后回到故乡，参加了万里领导的党组织，曾任中共汶上县宣传部长，传说南下的时候，因他母亲被当局扣留，他违心接受了国民党的任命（当时叫“弯腰”）。后来随第二野战军转战到了云南，他画作题记有“四九至五二年，我在云南普洱即思普思茅区曾见红竹”，“1950年于二野文工团”，可以知道他那几年的行踪。建国后，因查出他有历史问题被遣散回乡，在乡村小学当老师，文革期间遭到过批斗，还听说因为私刻公章被关押。出狱后依然为农民，1979年甄别平反，办理了退休手续。1988、1990年，菏泽地区和梁山县老干局两次为他举办画展，《济宁日报》1991年5月10日曾刊出他的画作《风竹》。刘月楼于1995年去世，据说当时是盛夏，他作画来了兴致，口渴了随手将一碗灭蝇药喝下去，从此再没起来床。真是可惜啊！

刘月楼一生很坎坷，但依旧保持着文人本色，经常背着粪箕在田野间走动，花鸟草虫都是他画作的内容，名声传到四里八乡。特别是遇有娶亲嫁女的喜事，和新春纳庆的节日，向他求字画写春联的人络绎不绝，有的拿来牛皮纸、宣纸，也有彩纸、蚊帐帘子和白布，作为绘画的材料。刘月楼什么纸都不挑，也不拒绝，他的字画在梁山、汶上、嘉祥等地方留存的很多，深受群众喜爱。有生活富裕点的，给他提瓶酒炒个菜，他的兴致就更高，落笔如刮风，着墨如泼水，情态如痴如醉，像个小孩子一样。我很喜欢他画的牵牛花，花头很饱满，叶子也生机勃勃，就像在村头田野生长着，其实每片叶子、花头的数量，都是用心安排的。1953年，山东《前哨》曾经选用他的一幅牵牛花为封面，岳宗周老师收藏着这期杂志，还没有找来颀赏一下。几年前见他抄录别人写的诗词两首，觉得很有情调：“赋性生来是野流，手扶竹杖过通州；蓑笠向晓迎残月，歌板临风唱晚秋；两脚踏破尘世路，一肩担尽古今愁；平生不受嗟来食，村犬何须吠不休？”“富贵荣华命里该，一切都是命安排；胸中有志别谈志，腹内怀才莫论才；庸夫逢时偏得意，英雄落难有余哀；饶君纵有凌云志，怨你平生运不来！”

二、创作里程

从刘月楼的人生道路来看，年轻时候离家外出求学，抗战时期参加党组织，后来又参军去打仗，是个有济世救国之心的热血青年，他的志向未必满足于当一名画家。无奈他的人生道路很不平坦，那个时代并没有给他提供更大的舞台。他从偏僻的农村走进繁华的都市，又从事业顺利时一下子跌落到生活最底层，一辈子清贫潦倒，心情很是压抑。他曾用齐白石的句子：“用汝牵牛鹊桥过，那时双鬓却无霜”，很有一种英雄迟暮的感觉。人生在世不得意，明朝散发弄扁舟，把这种阅历渗透到画笔中去，更显得浑厚从容，也算有失有得吧。

这几年，我见到刘月楼的画好多，最早的是1959年画的水鸟，虽然已经很生动，感觉还有些稚嫩。其中又以1972年至1992年画的最多。1972年前后的作品，画些荷塘鸡鸭，笔墨很劲健，构图险奇又不失稳重。1980年前后，以画牵牛花、风竹、鸡雏为多，笔墨轻巧灵动。这个时候他已落实政策，心情很畅快，经常题“神州九亿干四化，老农大画喇叭花”。上世纪八十年代中期，是他的创作高峰期，经常画牡丹水仙为题材的《神仙富贵图》，有时以八哥点景。他画紫藤燕子，燕子比翼双飞，姿态轻盈，紫藤花色彩很丰富。他画牡丹花，花头一般在三个以上，其中一朵是反的，造型很难得。九十年代初，刘月楼笔墨功夫依然很到位，但气势已不如先前那么足，画竹子是这样，写字也是这样。

人世间的万物，都可以拿来入画。刘月楼的绘画题材不是很宽广，他擅长画花鸟，以一竿竹、菊花、牡丹、八哥、紫藤、白菜最多，人物没有见过，山水只有为《八柏图》补景。他画白菜时喜欢用石涛的句子“冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点清灯教子书”。画一竿竹时，常题“吾师苦禅曾为吾画一竿竹，原作不知流落于何人之手”，像怀念从前的恋人，感觉很凄凉。刘月楼喜欢画身边景物，鸡是芦花鸡，鸭是农家鸭，极平常也极可爱，看似寻常却意味深长，不是长期生活在农村，是画不出的。很有趣的是，鸡鸭像夫妻一样成双入对，胜似天上神仙眷侣。画寒鸦也是这样，不觉得面目可憎，而觉得恩爱有加，数十年如一日，生活在乡间寒舍,坚持作画并且画到这样的水平，真是很不容易。如果当年他大学毕业谋到一份稳定职业，也可能不会走上艺术这条道路。悲中有喜，悲中有禅，其中的道理，几个人能参悟得透？

三、轶闻趣事

我本来是红尘里打拼的粗汉，因为工作关系经常和文化人交流，认识的文友中，很多与刘月楼熟识。喝酒品茶的时候，经常谈些他的轶闻趣事，有些记下来，并且引起一些联想。

刘月楼的家乡属梁山县韩垓公社，农村缺少文化人，能写个春联、画个帐帘，就是个大能人了。七十年代后期，他每年为政府写奖状，现在仍可以看到他的墨宝。有一天，公社干部编壁报需要插图，用自行车带着他到乡里，拿出一份《人民日报》上刊登的关山月《松鹤朝阳图》，供他作参考。刘月楼笑笑说：“咱不学他，咱画咱的！”我看过一些传统画谱，这类题材不少，都很俗气。据说，他画的图只有几朵松针，一只仙鹤，看上去孤傲独立。用我的手写我的胸臆，不抄袭前人，也不重复自己，这才是真正的艺术家！

有人求刘月楼的字画，先和他喝茶聊天，聊些家长里短，话题并不涉及画事。等到求字画的人疲倦了，刘月楼便说：“要不咱就画画？”于是展纸磨墨，落笔如飞，一挥而就，直接把拿来的纸用尽。我曾见过他在厚纸上画的牡丹、牵牛，纸不吃进墨去，为他感到别扭。但是，不论是宣纸、粉帘纸、牛皮纸、包装纸，用数码相机拍出来，或稍离远两步看，笔墨效果仍是别人无法比拟的。刘月楼与求画人说话聊天，我不觉得他迂腐，是因为他内心寂寞，身处社会底层，很少与人交流，更别说知音了。邻居有求于他，不是因为他的社会地位，而是看重他的艺术才能，对他也是一种心灵的安慰。所谈的家事、农事、平常事，看起来好象无心，其他已经在酝酿感情、构思作品了。胸有成竹，所以才能挥洒自如，这也和前辈画家有些相近了。

刘月楼作画，不怎么选择画笔，也不洗刷毛笔。每次用的时候，用牙齿咬一下使笔锋散开，然后蘸墨施彩，满纸云烟，一会功夫就完成了。作画过程中不洗笔，更换颜色随意点染，所以他的画色彩极其复杂，不可再现的，更不要说模仿了。有时墨用尽了，嘴含笔毫吮一下，难怪过去“四大脏”列为其中之一。他作画的时候，心与手、手与笔已成为一体，笔是手的延伸，心里有什么手中就能画什么，不出好画也难！欣赏这样的艺术作品，真是一种高雅的精神享受！

刘月楼作书画多借助酒兴。有一天去公社出义工，到吃饭的时候，公社干部端来饭菜，只有两只馒头，一盏咸菜，一碗汤，他从怀中掏出一只小酒壶自斟自饮。公社干部另去加了一盘炒鸡蛋，他笑着说：“这不是菜酒吗？”在经委供销公司写字其间，也不要人陪餐，晚上加班时，仅半只烧鸡一瓶老酒就可以了。大文人不拘小节，不在乎酒，不讲究菜肴，这是犒赏自己的一种方式。现在的艺术家就不同了，每有应酬必前呼后拥，出入高档酒店，离艺术更远，离官场倒近，这般讲排场比阔气，怎么能画得出好画？

1983年，中国书协主席舒同题“水泊梁山”，刘月楼写了斗大的“逼上梁山”四个字自荐，管事的见他是乡下一老农，就不理睬他。走在大街上遇到好友王茂君，领他到家中用饭。酒喝到高兴处，他拿出这四个大字相赠，说“多年之后必有理解我的人，如果要刻在梁山上，不可收一文钱。”若干年后，此字刊于水浒碑林，虽处在上百块石刻中也难掩它的光华。命运坎坷成这样，能不令人唏嘘？刘月楼画作又有多幅题赠荫宸、序录的，相信必定是他的知音。据了解的人说，王序录为澡堂打杂的，刘月楼到县城来，经常到他和党校于保森处用饭，留下的字画不少。刘月楼题画款，经常写“1978秋至县城，序录命题，能不应之”、“荫宸先生哂正”、“酒酣泼墨”、“酒后一挥，酒醒亦不识”，这样洒脱，真是没人能比！

四、艺术成就

齐白石给《星伯画集》题笺：“星伯画手，头头皆能事。世有知自誉者，不能知星伯也！”社会上有自以为了解刘月楼的，说他擅长画松鹰、春燕、竹兰，我认为很不准确。根据我所见到的，牡丹、牵牛、菊花居多，荷花、紫藤、水仙、白菜、竹次之，还有红叶、万年青，很少见到松树、兰花。鸟禽以八哥、鹭鸶、燕子、鸭子较多，朋友中有以收藏其绒毛鸡为荣的。我觉得刘月楼虽然是李苦禅的弟子，却从齐白石绘画中得到的启发多，从李苦禅那里得到的少，更多展示的是自己的面目。刘月楼画牵牛花和齐白石相比更加生机勃勃、天然生长的样子，画八哥和李苦禅相比更加活动精神、好象活的一样，他画的荷花、牡丹也不落俗套，那种饱满的元气吴昌硕、王雪涛也不能比拟。由于环境的限制，他很少有能称抗鼎的力作，也很难成为开宗立派的一代宗师，但他的笔墨功夫是当代流派画家所难以望其项背的。

刘月楼的书法，气息和气势都很好，有筋骨，不俗气。我曾把刘月楼的书法照片展示给一位全国书协会员的朋友看，他称赞刘的书法很生动，富有气韵，笔划之间很有功夫和张力，叹息说自己不如他。刘月楼书法的内容多写古典诗词、毛泽东诗句，就是题画诗也很少自己编撰的。我曾见他题的“从来泥不染，真是玉无瑕，怪底周夫子，毕生爱此花”，“朝歇睨篱竹，笑尔号吹蓬”，“平生常在书卷里，残年都付笔砚中”，这些没查到出处。刘月楼常题“要知画法通书法，兰竹始与草隶同”，他的体会应该与郑板桥有相通之处吧。又曾经见他画牵牛丛生，录抗战军兴歌词，像梁山好汉大块吃肉大碗喝酒一样，真是痛快淋漓。有人说他的书法“祖述六朝碑版，近学烈士蔡公时”，可比张旭、怀素、板桥居士，不理解他的精神境界，不知道他书画的渊源出处，牵强附会地谈论这个问题，有点驴头不对马嘴。刘月楼的书法，以才华横溢的天赋，消解内心的忧愁，以自己的手写自己心，岂是一般人所能理解的？刘月楼论画竹：“人言画竹难，我以为易。每日只画一竿至完至足，五七日画五七竿，皆意完好。然后以淡竹、小竹、碎竹经纬其间，或疏或密，或浓或淡，或长或短，或瘦或肥，随意缓急，便构成大局矣”，有成竹在胸，自然收放自如。又曾经录“唐太宗谓徐敬宗之言”及“张芝临书池水尽墨”等段文字，意在“天且不能尽如人意”和“今人学无常业，神无常聚，倏忽半生，归咎造化，难矣！”

梁山有刘月楼，兖州有傅星伯，我把他们和刘之、赵华岩（或黄庆霈）称为“鲁南四皓”，然而又有所不同。刘月楼画荷塘，傅星伯也画荷塘，因为胸襟不一样，笔下的气象也不一样。刘月楼的构图比较险奇，荷叶从旁边斜出，荷花很文气，荷杆犹如不胜风力，而且留出大片空白，疏可跑马，密不插针，不经意处有极用心之笔。刘月楼画的双鸭，含蓄老实，游姿自然稳便，看上去很闲适，庄子能知鱼的快乐，刘月楼也知鸭的情趣。傅星伯构图饱满，而且讲究对称，荷杆一般双出，再点缀芦茨，其他或画鱼儿疾游，或画双鸭伴行，荷花狂放，莲蓬硕大，看上去生机盎然。刘月楼的荷花如经风霜，萎顿中有顽强。傅星伯的荷花，如得到肥水滋养，生长得很有佳趣。两样的笔墨，显出不同的情致，依我的爱好，更喜欢刘月楼的风格。某个夏天的夜晚，借到朋友一幅《荷鸭图》欣赏，一直看了半夜，就像对着娟好的女子，像品尝春天的茗茶，推开窗子，清风徐徐吹来，夜色空明如洗。

刘月楼从国画传统入手，崇尚大自然的造化，得天地之间的灵气，就像神仙在帮他握笔一样，天然率真不做作，得到了谢赫所说“六法”的妙处，无论是气韵生动、骨法用笔、经营位置，还是随类赋彩、传移模写、应物象形，近代花鸟画家没有比他强的。可谓是八大山人之后再无这样的能手，三百年又见到一个刘月楼。（2011.12.28）

【征稿启事】梁山县委对外宣传办公室“梁山发布”微博、“梁山发布”微信公众号、“梁山发布”今日头条号新开设了《忠义梁山人》《当代梁山文化名人》2个栏目，现面向县内外作者有奖征稿：欢迎推荐天南地北梁山人的先进事迹和感人故事，展示梁山人的风采。要求文字800字以上，图片2-10张。征集邮箱：13954730669@163.com；稿件一经选用，我们将及时送精美礼物一份。