“黄巷19号的日子平静如水。许多年后我才明白，这一份恬淡平静才是真正而真实的生活，正如这一条千多年的黄巷，这一座百多年的黄楼，以及一个个在这里生活过的文化名人和并不知名的芸芸众生。”

黄巷

福州三坊七巷之一。黄巷在塔巷之南。隔着南后街，与衣锦坊东西相联。福州黄巷创始人由光州固始黄巷八姓入闽始祖之一晋安郡守相当于今福州市长黄元方所建，其裔世居十二代至福州黄巷举家外迁莆田。至黄岸六世孙唐天顺进士史学家、大学问家、文学家黄璞晚年复归隐福州黄巷祖居黄楼。

这些年，我常常听到来自黄巷19号邻居们的声音。有的是不经意间的邂逅，热情的问候如瀑布般倾泻。更多的还是电话，让细细的电流将一段遥远的记忆拉近。我知道他们大多退休了，现在的住地也各自东西。尽管那些声音都不再年轻，但听着却倍感亲切而温暖。不知不觉间，搬离黄巷已经33年，在我的脑海中，那却是一幅从不褪色的画面：白色粉墙里的一处幽静院落，正中一座六层小楼，聚居着省里一批知名的作家和艺术家。而院子的西南面就是那座颇有些历史的黄楼，假山、鱼池、花厅，用它们独有的建筑语言静静地诉说着曾经的岁月。

第一次走进大院，给我强烈的感觉是出奇的安静和干净。不用说听不到马路上嘈杂的车声和人声，就连轻轻咳嗽一声，也能在院子里引起一阵不小的回响。花岗岩石板铺就的地面，似乎纤尘不染。我不禁把脚步放轻，心中早就有了一种肃穆的感觉，因为楼里住着的都是我景仰的文艺界人士。东头住有张贤华、苗风浦、郭风、季仲、柯子铭、徐木霖、陈玉峰、郑征泉，西头住有何为、何泽沛、姚鼎生、张是廉、陈钊淦、蔡海滨、陈章武、袁荣生。

我住进黄巷19号则是1978年。那年我刚结婚，才调进编辑部不久。分配给我的宿舍，不是新落成的那座六层小楼，而是院子东墙下临时搭建的一间厢房，只有七平方米。我曾在一篇散文中这样描述过它：“小屋堪居只是秋深冬晚。春天，雨水过分溺爱，床上垫的棉褥，湿得能拧出水来；夏天，太阳格外多情，直晒到‘晚间新闻’开播，还恋恋不舍。屋虽小，窗子倒开了两边，只是终日得严严地关着窗户，因为小屋正当全院要津，路人一眼便能将整个屋子洞穿。”就在这间被窗帘密密包裹着的小屋，我们一家住了将近六年。

儿子便是在这里出生的。当孩子肆无忌惮的哭声骤然打破黄巷19号的平静，他一下就成为全院关注的焦点。有人送来奶粉、尿布，有人送来炭炉、篾篓。煤炉灭了，可以随时到一楼邻居的厨房里夹煤球；盛夏，阳光灼人，二楼的邻居便会从阳台上招呼儿子到他们家避暑。虽然居住条件简陋，但我却深深地感受到人情的温暖。

隔着窄窄的院子，对面的西厢房里住的是另一位年轻编辑叶志坚的一家人。他也有一位儿子，加上陈章武的儿子和我的儿子，每天放学后，三个年龄相仿的男孩子在院子里尽情地嬉闹，也给这处幽静的庭院增添了活力。

院子里东西两边各架着一块花岗岩的长条石。这条长石的作用可大了。平时既可以供主妇们晾晒、洗刷，而到了夏天傍晚，则又成了大家的纳凉坐席。大夏天，房间里十分闷热，而院子里却清风习习。记得二十世纪八十年代，北京作家李陀、天津作家蒋子龙、湖南作家肖建国、广西作家李栋、军队作家权延赤……他们到福建时，都曾造访黄巷19号，而且都曾坐在长条石上与我们闲聊，这时，从后院飘来的阵阵桂花香，总让客人们的谈兴益浓。

一天傍晚，院子里来了一位头戴竹笠、身着粗布服装的老者。他敲我家的门，用很重的莆田口音问我，郭风先生住在几号单元。过了大约半个小时，郭风先生陪着这位老者下楼来，并一直送到大门口。郭风先生动情地对我说，你知道来人是谁吗？是陈仁鉴呀。他一直在地里放牛，这回是送申诉材料来的。说毕，郭风先生深深地叹了口气。我知道陈仁鉴，因为《热风》杂志上发表过他的剧本《团圆之后》，此剧演出后轰动中国剧坛。曹禺先生甚至称他是“中国的莎士比亚”。不久，即得到陈仁鉴平反的消息。

何为先生在黄巷居住的日子总是深居简出。他的信件特别多，每当邮递员来送信，何先生的夫人会从四楼的阳台上垂下一只篮子来装信。而我那不到两岁的孩子居然看在眼里，一听到邮递员的自行车铃声就飞奔而去，从邮递员手中接过信件小心地放进篮里。何夫人并不急着将篮子提上去，而是向孩子示意，篮里还有糖果是给他的。孩子取出糖果仰起脸，朝阳台喊了声：“谢谢！”随着这一清脆的童声，何为先生也会出现在阳台上。于是，阳台上的两位老人和庭院里的孩子一起其乐融融地看着小吊篮在空中飘舞起落。

有一个时期，几乎每天下午的某个时候，一位面容清瘦的老人都会出现在院子里，他带着一位小姑娘练习闽剧的身段、动作，老人教得严格耐心，姑娘练得一丝不苟。大院空荡荡的，现场始终只有一位观众，那就是我两岁的儿子，他目不转睛，看得津津有味。每次散场，姑娘都会俯下身揽过儿子的肩膀，朝他甜甜地一笑。这位老人便是闽剧大师郑奕奏先生，那小姑娘则是他的孙女。

黄巷19号的日子平静如水。许多年后我才明白，这一份恬淡平静才是真正而真实的生活，正如这一条千多年的黄巷，这一座百多年的黄楼，以及一个个在这里生活过的文化名人和并不知名的芸芸众生。