来源丨新周刊（ID：new-weekly）

作者丨尧葭

著名美食家乾隆。图/《如懿传》

你一定见过很多这样的食物：乾隆赞不绝口的豆腐，杨贵妃望穿秋水的荔枝，刘邦最爱的肉汤秘方……你楼下的包子铺，师傅可能是“慈禧御厨传人”。

历史名人们都不知道，在若干年后，他们会出现在各种小吃摊、食店、餐厅、饭馆的墙面上或者餐牌上，变成某道食物的主角和灵魂人物。

上至宫廷菜肴，下至民间小吃，利用名人为自己代言背书是美食江湖的常见操作，有人在的地方，就会有数不尽的名人美食传说。

微博网友@Orioleskun 就在食堂烧饼包装袋上发现一则溥仪吃烧饼的故事。喜欢与皇家沾亲带故的坊间美食自是不少，毕竟是脸上贴金的事，但是选择溥仪当C位的美食故事还是很罕见的。

连低调的溥仪都被请出来代言烧饼，可见中华浩浩数千年的名人，被遍地的美食一分，都有些供不应求了。

溥仪吃烧饼的故事。图/@Orioleskun

美食代言人的朝代学

要说哪个朝代的美食故事最多？清朝大约可担头把交椅。

在宫斗戏的重重熏陶下，清朝美食在我们眼里已经超越了食物本身，它们或是妃子联盟亲近的借口，或是讨好皇上太后的工具，必要时还是宫斗暗算的凶器。

嬛嬛的藕粉桂花糖糕、岁寒三友茶，华妃娘娘的龟寿延年汤、鲍鱼烩珍珠，大猪蹄子乾隆的苏造肉和荷花酥，如懿的火腿鸡汤和荠菜银丝面…光听名字都觉得全是故事。

如果谁家的食物有幸跟剧里的珍馐沾亲带故，只要稍稍包装，搭配剧照和台词，推出皇帝/娘娘同款，绝对就是最热周边，种草无数。

《延禧攻略》中的藕粉丸子

然而，清朝的皇帝不像剧中一样，除了在大殿处理政务就是周旋于后宫，毕竟爱新觉罗家族在马背上打天下，都是不羁放纵爱自由的崽，隔三差五就溜出宫墙外，出巡、视察、狩猎，抽空还度个假，这其中要数六次南巡的康熙和六下江南的乾隆爷走得最勤。

外出考察，皇帝也是要吃饭的。在民间的美食故事里，淘气的皇上要不就是追着猎物迷路，闯入农家；要不就是临时兴起，乔装驾临了某家小饭馆。

总之，皇上不会按常理出牌，轻易可以甩掉重重侍卫和跟班，并且吃惯了山珍海味的皇帝总是被普通的民间菜肴所触动，有的故事里皇帝甚至又题词又赐名。

这些自带天子BUFF的美食故事，也算是满足了一些老百姓们对皇帝金扁担的想象吧。

乾隆爷不愧是“大猪蹄子”的最好代言人。

雍正“代言”的美食也不少，比如烤鸭。

美食代言人的地理学

名人出没过的地方，或者传说名人曾出没的地方，不论是居住、游玩、还是临时落脚，甭管是真的还是扯的，都会成为美食故事的摇篮。

喜欢寄吃货之心于诗词歌赋的美食博主苏轼，屡屡被贬，越贬越远，于是岭南地区遍布东坡先生的美食传奇。

诗人中的资深驴友李白，怀揣着四方之志，“仗剑去国、辞亲远游”，因此四川、江浙、安徽等诗仙游历过的地区都有他冠名的美食。

名人们出现过的地方，美食故事好写，而名人们不可能踏足的地方，美食传说也同样会以各种方式出现。

作家马伯庸曾整理了一份乾隆迷路图，红点即为网友搜集到的“号称”乾隆爷迷路并遭遇美食之处。从地图上看，乾隆几乎迷着路走完了大半个中国，俨然一部徐·乾隆·霞客游记。

马伯庸整理的《乾隆迷路图》

以“乾隆爷下江南”开头的动人美食故事里，皇帝以及随从大队甚至可以一路迷路直到黑龙江，大概是乾隆团队出发时拿反了地图。

总而言之，群众想让你在哪里代言，你就会在哪里代言，历史名人们各种的美食典故，真正是从群众的需求出发，到群众需要的地方去。

你在闽赣地区吃的炒猪肚，有可能是文天祥抗元时最喜欢的菜肴；你在襄阳吃的山鸡，有可能是孟浩然与朋友的农家乐同款；你在广东吃的海鲜蛇蛙，有可能是韩愈下放南方时啧啧称奇的美食。

最终你会发现，中国遍地都是名人美食故事，连起来可以绕地球三周。

美食代言人的冠名学

想要名人代言自家美食，好的名字是成功的一半。一个优秀的名字，首先必须响亮，其次要与目标名人产生最直观的联想。

这其中最方便也是最有效的，就是以名人的名字或者名号开头的命名法。如曹操鸡、五柳鱼、文君酒、西施舌、太白鸭等，朗朗上口，简明清楚地与名人建立了友好合作关系。

除了直接以名号冠名的菜肴，也有昭示身份地位的名人美食，诸如状元饭、护国菜、将军火锅、贵妃鸡等。平常饭菜，因为一个好名字，质感瞬间提高了不止一个level，在名人光环的加持下，普通人对于这些美食又多了一份期待和美好想象。

东坡和他的美食们

美食界大IP苏轼在名人署名美食的比赛中拔得头筹。据不完全统计，以东坡肉、东坡肘子为代表的名称与苏轼相关的美食大约有60多种。东坡居士可谓吃出了风采，吃出了品牌，无愧于中华第一吃货的称号，难怪“走出苏轼圈”是一件这么困难的事。

说到美食家，不得不提袁枚。老头子专业耕耘美食领域四十年，甚至出了一本《随园食单》，专门研究各种美食的制作和吃法。于是乎，各种随园饭堂、随园餐厅等打着袁枚名义的食肆遍地开花，不知袁老爷子泉下有知，会不会想回来收点加盟冠名费。

美食大咖袁枚

民间美食故事套路

选择代言人也是有技巧的，皇家、官员、著名诗人都是美食传说的热门对象，前提得保证知名度，再者得有些引人入胜的故事或者野史，否则不足以让食客闻风而来。

民间美食的故事看多了，就能看出其中的套路满满。只要有那么一丝关系，就能拓展成天罗地网，大书特书、大传特传。就算实在连一丝直接关系也没有，也要生生攀上间接关系。

比如，想蹭蹭朱元璋的名气，就可以从朱元璋上位前的贫困潦倒说起，饥肠辘辘的他几近昏迷时获得了自家往上好些辈的奶奶施舍的一份农家菜，直到做了皇帝后依然念念不忘；想写写慈禧太后，逃难时为最佳时机，太后奔波途中偶然品尝了本家进献的美食，从此连这位最挑剔的美食家都被这道美味所征服。

如果时间跟地点都跟目标人物合不上，又想沾点皇家气质，就说祖上为宫里的御厨，烹饪的美食博得皇帝妃子们的一致称赞，或者师承退休的御厨，习得祖传秘方，沿袭至今。

作为故事主角的食物，通常都具有神奇的魅力，总能让名人尝过一口便惊为天人，感怀落泪，甚至因为吃过一份食物就做出了重大决定或者导致了根本性转折，人生轨迹从此改变。

不要低估了劳动人民的智慧，名人美食故事只有想不到，没有编不出。遇到困难，想办法排除万难也要编。

年代不够久远的时候，四不舍五也入，能凑数就凑数；如果自己写不出打动人心的情节，就借用外脑，因此衍生了付费请人代笔编撰名人美食故事的新兴业务。参照特定名人的生活轨迹，普通人查到的史料大抵相似，所以写出的故事文案雷同也就不足为奇了。

爱吃鸭子的袁世凯，自然成了肥鸭的代言人。图/北京时间

历史名人们都不知道，在若干年后，在不属于他们的时代里，他们出现在各种小吃摊、食店、餐厅、饭馆的墙面上或者餐牌上，变成某道食物的主角和灵魂人物，在氤氲的烟火气中，享受着食客们的注视、追随和讨论。

哎，谁让现在的美食竞争如此激烈呢，商家们付不起现代明星大咖的代言费，就回溯历史，劳驾这些历史名人前辈们出来帮忙吆喝拉生意，给自家产品做免费宣传，多好，划算。

参考文献

《出巡途中的乾隆——通往承德的帝国之路》范·西蒙斯

《美食故事的三种讲法》马伯庸