本文载《巴蜀史志》2020年第5期“四川历史名人”专刊

笔架山下诗魂永驻

贺宝石

中国是一个诗的国度，杜甫是这个诗国中最耀眼、璀璨的明星之一，他的诗被称为“诗史”，他被誉为“诗圣”。

天才诗人的少年时期

从今日河南省巩义市老城区东行约8公里，便是站街镇南窑湾村，村前有条清澈的泗河，潺潺向北流入洛水。村中部有座三峰并峙、状似笔架的小山，山后有个圆形的低洼地，传说是砚台池。在笔架山前有一所古朴幽静的院落，在1000多年前的唐睿宗太极元年（712）正月初一，杜甫就出生在笔架山前的这所院落里。

成都杜甫草堂内的花径

杜甫的曾祖父叫杜依艺，唐朝初年任巩县（今河南省巩义县）县令时落籍于此；祖父杜审言，在武则天当政时曾授著作佐郎，迁膳部员外郎，是当时一位著名诗人。其父杜闲，是一位名为兖州司马的六品小官。杜甫的降生给这个家庭带来极大的欢乐，杜闲给孩子取名讳甫，表字“子美”，对孩子的未来寄托了十分美好的期望。

杜甫从小就颖慧聪明，故乡流传着许多他的神奇传说。较为一致的说法是：杜甫是天上的文曲星下凡，他降生的那天夜里，笔架山上一道金光直冲云霄，把瑶池湾映照得五光十色，天空落花如雨。因此，杜甫的诞生之地一直被当地人视为神圣之地，乡人习惯称为“工部窑”。

据说杜甫3岁能认字，5岁能背诗。7岁时的一天，他与同村的孩子们在村前河滩玩要，突然看到从南天飞来一只凤凰翩翩落在河滩。杜甫跑上前看时，并不见凤凰，只见凤凰落处有一块五彩斑斓的鹅卵石，便弯腰拾在手中。同玩的孩子都吵着要看，小杜甫怕被抢去，就把鹅卵石放入口中，谁知那卵石异常光滑，竟“咕咚”一声被杜甫咽进肚里。孩子们慌了，急忙告诉杜甫的家里人，家里人赶紧请医、买药，想让杜甫把卵石吐出来。终于，小杜甫吐了，但不是卵石，而是五光十色的美丽诗句。据说，这就是他的咏凤凰诗。

在杜甫晚年回忆青少年时代的《壮游》诗中，似乎也印证了这一点：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”杜甫10余岁时，曾发生过一个神奇的“康水采文”故事，这个故事更有唐末冯贽撰写的《云仙杂记》为之呼应：

杜子美十余岁，梦人令采文于康水，觉而问人，此水在二十里外，乃往求之。见鹅冠童子告曰：“汝本文星典吏，天使汝下谪，为唐世文章海，九云诰已降，可于豆垅下取。”甫依其言，果得一石，金字曰：“诗王本在陈芳国，九夜扪之麟篆熟，声振扶桑享天福。”后因佩入葱市，归而飞火满室。有声曰：“邂逅秽吾，令汝文而不贵。”

国之梦：杜甫的青年时期

杜甫的青少年时期，在大唐盛世的开元、天宝年间度过，这时的大唐社会稳定、物资丰富。加之，杜甫又成长在一个奉儒守官的家庭中，不仅学到扎实的传统文化，还游历名山大川、考察社会民生，并立志要“致君尧舜上，再使风俗淳”。岂不知到了天宝年间的大唐社会，艳俗浮华的表层下，已经酝酿着种种尖锐的社会危机。一是封建统治者野心扩张，穷兵黩武，连年发动开边战争；二是官僚贵族阶层穷奢极欲，享乐腐化；三是藩镇割据拥兵自重，勾心斗角；四是下层百姓苛税重赋，度日艰难。尽管杜甫以自己敏锐的洞察力发现了这些危机的风险，并以诗歌作为武器去揭露和鞭挞这些弊端，无奈势单力薄，他的呼声并没引起大多数人的警觉。终于在唐玄宗天宝十四年（755）十一月，时任平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山和部将史思明发动叛乱，1个月便攻陷洛阳，次年称帝，进入长安，使大唐帝国陷入一片战乱之中。

其时，杜甫在长安求官已近10年，穷困潦倒的生活几乎使他到了衣食难以为继的程度。刚刚得到一个率府胄曹参军的小官，“安史之乱”的爆发又使一切失去次序，他甚至在安禄山攻下长安后落入叛军包围之中。后来，他听说新君唐肃宗又在武灵即位，就冒着生命危险连夜逃出叛军包围，到武灵投奔肃宗：“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”在这样困难当头的危急时刻，杜甫以实际行动表达对朝廷的忠诚，肃宗任命他为左拾遗，他也决心忠于职守、匡扶君王，完成中兴大业。但诗人还是过于书生意气，后来为“疏救房琯”，他无意中被卷进朝中政治斗争漩涡，险些被送御史台推问，最终还是遭遇贬官。从此，杜甫彻底失望，把目光放到下层人民身上。

幽静的成都杜甫草堂

“安史之乱”让大唐社会满目疮痍，百姓更是在战乱中流离失所、家破人亡。杜甫在贬官后加入流浪的人群，他亲眼目睹了封建统治阶级的骄奢淫逸和腐败无能，也与普通百姓一起经历了血火蒸腾的苦难和颠沛流离的饥饿辛酸。他从陕西到河南，又从甘肃到四川，用一支饱蘸家国情怀的如椽之笔，以诗歌的形式感时伤世，记录了大唐帝国由盛转衰的纷乱世相和严酷人生。杜甫一生留下的诗歌有1400余首：像《兵车行》《丽人行》《前出塞》《后出塞》《自京赴奉先县咏怀五百字》等，均是他在“安史之乱”前，以特有的政治敏感写出的带有警示性、脍炙人口的诗歌名篇。而在“安史之乱”爆发后，他更以忧国忧民的深思和悲天悯人的情怀，写出了《哀江头》《悲陈陶》《洗兵马》《留花门》以及“三吏三别”、《茅屋为秋风所破歌》等千古传唱的时代强音。在创作方法上，他继承发展了《诗经》以来现实主义诗歌创作优秀传统，学习先贤，“尽得古人之体势，而兼人人之所独专”，成为中国古典诗坛的集大成者，是他把我国现实主义诗歌创作推向了前无古人的顶峰，被后人尊为“诗圣”，应是实至名归。千余年来，千家注杜，万人仰宗，评杜治杜研究杜诗之风未尝稍衰，其著作之浩潮、成果之丰硕，为任何一古诗人所不及。

家之思：杜甫晚年

在诗人旅居川蜀的最后几年，思念家乡、准备北归故里是他梦回萦绕的最大牵挂，但家乡并不平静，他眼前的现实仍然是“战血流依旧，军声动至今”。他只能把无尽的思念，写在如“露从今夜白，月是故乡明”“秋风楚竹冷，夜雪巩梅春”这样的诗句里。唐代宗大历五年（770），一代诗圣在一个风雨交加的夜晚，在由潭州发往岳州的湘江途中，伏枕疾书最后一首诗歌后，病死在舟中。43年后，才由他的孙子杜嗣业将其骨骸运回家乡巩义葬于北比岭巅。

巩义人以杜甫为豪，早在清乾隆年间，诗圣旧居就得以重修，并修建了诗圣祠。中华人民共和国成立后，杜甫故居和“诗圣窑”得到及时的修葺和保护，并辟为文物旅游胜地，建成了“杜甫故里”纪念馆。巩义人爱唱的一首歌叫“我是杜甫故乡人”，巩义人唱着这首歌，开展“背杜诗，颂杜诗”活动；唱着这首歌，建设文明、富裕的新巩义。今日的巩义，因有杜甫故居而生光彩，因有诗圣故里而更加文明亮丽。

（本文载《巴蜀史志》2020年第5期“四川历史名人”专刊）