随着科技的进步，那些曾经具有较高社会地位的职业逐渐被社会淘汰。

钉秤人，官话写作“秤匠”，方言称之为“秤将”，意思是这个职业很厉害。钉秤的郝师，在绥德老城里，他和他的秤摊几乎人人都熟悉。

“我老爷一辈子钉秤，挣下良田百亩；我爷爷一辈子继承手艺，但好逸恶劳，几乎破产；我父亲一生钉秤，少吃没穿，恓惶度日；到我仍然钉秤，一度生意兴隆，买下五孔窑洞。后来生意日渐萧条、又供三个孩子读大学本科，卖掉窑洞四孔。”这段话，摘自郝师记述自己家世的一篇文章。

▲铜像《挑担经营者》

初见到郝师，刻满风霜的黝黑脸上，一双明亮的眼睛炯炯有神，虽然已经65岁，但是身体硬朗，耳聪目明，钉再小的秤星，也不要花镜，他自己说自己“天生就是钉秤的料！”

郝师其实并不姓郝，他的真名叫吕世春，但知道他真姓名的人很少。郝师出生后，前面的两个孩子相继夭折，母亲迷信，给他起了个小名，又跟随茁壮成长的邻居郝家姓，由于七月初七出生，于是就叫他郝七。

▲郝师的钉秤摊子

每天上午，郝师就推着三轮车，拉着工具箱和货物，来到绥德东街摆摊，边做边卖。钉秤的老手艺是从郝师爸爸的爷爷手上传下来的，完全是一脉相承，没有大的变化。唯一不同的，就是自己不必像老爷、爷爷、父亲一样再担着担子出门。

郝师的工具箱古朴美观，拉开第一道抽屉，一个用铜做的“正”字钉在上面。这个工具箱很有来头，已经有160年的历史。

▲绥德最后的钉秤人

古时手艺人学艺，三年学徒只管吃住不挣钱，学成出师时，师傅送一套工具和工具箱。据郝师介绍，这个“正”字钉在抽屉里，只要取工具干活，第一眼便会看见。在箱子外面，另外还钉着一个“道”字，其意就是告诫钉秤匠人，时刻牢记“正道”这一行业操守，要正道做秤、正道做人。

杆秤有着悠久的历史，已经沿用了2000多年，相传是鲁班发明。秦始皇统一度量衡后，规定每斤为16两制，秤上一斤有16个星，分别代表北斗七星、南斗六星和福、禄、寿三星。钉秤人若作假，买卖人若用秤坑人，少一两，就少一颗星。因此，自古以来，人们把权衡视为公平诚信的象征，钉秆也反映了一个人的品德，万万不能有丝毫马虎。解放后，我国实行计量改革，将一斤16两改为10两。

▲郝师正在使用钻子在秤杆上钻孔钉星。

杆秤在古时是精密器械，其中赋予的文化元素丰富，道道工序讲究，工艺甚是复杂。一根看上去普通的用来做杆秤的木杆，其实已经过了三年晾晒。秤杆要先用木匠手艺刨削好，经计算校正，打孔钉星，然后上色打磨，上色要添加一种染色植物和绿矾再加入白灰和苏打混合，着色后再打上黄蜡，用豌豆大的玛瑙和琉璃串珠，来回多次打磨，才制成一根成品的秤杆。制作一杆秤，大秤需要18道工序，小秤则要28道工序。

郝师回忆，上世纪90年代初生意兴隆的时候，家里还雇佣了浙江永康来的南方师傅。

90年代后期，国家对秤具的要求越来越高，在公众贸易中严格限制使用杆秤，电子秤和弹簧秤得以广泛使用，郝师的生意每况日下。郝师的两个女儿和一个儿子全部考上本科大学，供孩子上学耗尽了他所有的积蓄，最后只能卖掉了原来买下的五孔窑洞中的四孔。郝师说，再苦也要供，因为那是我毕生的梦。

▲陕北窑洞

如今，只凭卖秤显然不能维持生计，一杆秤几十块，一天平均只能卖一杆。因此郝师发展多种经营，如今，在他的秤摊上，还摆放着陕北人每家每户必备的做洋芋擦擦的擦子、抿节床子、洋芋刮刮等日用品，此外他还有一门手艺就是给人写对联，就是凭着这些多种经营，每天平均还有40多元的收入，但生活仍捉襟见肘。

北京东四南大街的广义修笔店的张广义和郝师一样，在七八十年代，凭借着自己的手艺风光一时。

▲广义修笔店面

曾几何时，外衣口袋上要不挂上一支钢笔你都不好意思说自己是“读书人”，若挂上两支钢笔那更了不得了，肯定是“墨水满肚、签字算数”的饱学之士，若挂上三支钢笔，那就更了不起了，不是“卖笔的”就是“二百五”，当然这只是民间的一句笑谈。但钢笔，在以前国人的眼里，不光是书写的工具，更是一种身份的象征。

位于北京东四南大街的广义修笔店，在硬笔书法界名气极高。修笔店面积不大，10多平方米的屋子里摆放着一个老式玻璃柜台，里面摆满了各种钢笔。修笔店的主人名叫张广义，被顾客亲切地称为“钢笔爷爷”。今年已经89岁高龄的他依旧坚持每天下午到店等候顾客上门。他说，“能把一件事坚持一辈子不容易”，而他一坚持就是70多年。

▲张广义几十年如一日地坐在台灯前修钢笔。

张广义17岁就跟随父亲在店里学修钢笔，到今年已经整整了72年。解放前张广义的父亲为糊口干上了修理钢笔这一行。父亲去世后老张就接了班，在这家修理台边一坐就是一辈子。

刚解放时北京有好多家修钢笔的，政府把这些个体户组织起来成立了手工业生产合作社，以计件工资取薪，可是干不了久他就又单干了。文革时，他被批判为“走资本主义道路”，铺子也被勒令关门，天天坐在家里写检查，检讨自己的资本主义思想。几年后为了糊口老张又开了铺子，被说成是继续“挖社会主义墙角”。

▲上世纪40年代张广义就有了“钢笔张”的名号。

每天光顾修笔店的有普通百姓，也有演艺明星等知名人士，甚至一些外国客人还会专程赶来北京到他的店里修笔。生意最兴旺的是上个世纪80年代初，那时刚刚改革开放，学文化的氛围很浓，原珠笔还没有普及，修钢笔的特别多。提起那段时光，张广义还是很兴奋。

再后来，原珠笔、签字笔的批量生产，修钢笔的行业也就没落了。渐渐地，北京也就剩下张广义还在修笔，广义修笔店的顾客更是寥寥无几。张广义现在的营业时间为每天的下午2：30~4：00，一方面是年纪大了，精力没有以前充沛，一方面是店里确实没什么人。

▲风光一时到无人问津的修笔匠

随着时代的发展，曾经作为“幸福生活四大件”之首的钢笔已逐渐淡出人们视野，而修钢笔也变成一门没有“钱途”的手艺。曾跟随张广义学习的徒弟都已转行，只有他始终坚守着这家店和这门手艺。

广义修笔店面所在的东四南大街，紧邻王府井商业区，可谓寸土寸金，曾有人想出高价转租张广义的店面，老人拒绝了，他说：“不是钱的事，没明白我的‘意思’。”但这个“意思”，张广义觉得也很难跟人们讲明白。