平江不肖生-米儿火

平江不肖生是向恺然先生的笔名，亦是平江的一张名片。是平江不肖生把旧时平江的知名度提高了。当时甚至有人以为是苏州的平江，殊不知不肖生是湘东的平江县人。

不肖生的作品弘扬了家乡平江崇文尚武的传统，爱国爱家，敢担当，重大义的牺牲精神，宣传了家乡人忠贞耿介、豪情侠骨的英雄气概，不怕场火、吃苦耐劳、坚强倔犟的性格与民风民俗。不肖生文武兼备，是著名的武术大师，著名的武术理论家，是武侠小说创作的一代宗师。也是伟大的爱国者，民主革命的先锋。他用他的小说及改编的电影能在全国上下产生如此强烈的效应，能使大江南北万人空巷，让武侠艺术形象走进平常百姓家，且经久不衰，堪称鼻祖，是平江的一张活名片。

向恺然取名平江不肖生是有意思的，平江是祖籍地名，不肖生，“肖”与“孝”谐音，不肖即不孝，有愧对父母之感。成名后，改称笔名来自《老子》：“天下皆谓我大，夫维大，故不肖。”意思是天下人都说我了不起，正因为了不起，所以我谁都不像。肖，有“像”之意。

从小习文弄武

向恺然，1890年2月26日在湘潭市油榨巷向泰隆伞厂出生。原名泰阶，家谱记为逵，字恺元。祖父向贵柏是黄正兴伞厂的学徒，平江人，为人忠厚老实，诚实可靠，做事勤劳干练，深得老板和同事的喜爱和信任，是当时老板的唯一帮手。老板经营伞厂五十年，年过七旬，膝下无儿，劳累一生，在向贵柏出师之日，便将伞厂全部产业交给他经营，将伞厂招牌改为向泰隆伞厂。向贵柏继承了老板的家业，对伞厂精心经营，稍有质量问题决不出厂，产品精良，深受广大客户信任。

其父向碧泉，系独子，受家里宠爱，专心读书，考中秀才。祖父逝世后，父亲向碧泉将向泰隆伞厂转卖。在祖籍平江瓮江长江源毛坡里，在城隍土地庙附近买了40石租田和房屋一栋，又在长沙东乡板仓竹山铺买下良田220石租和房屋一栋。1900年将全家迁回平江。因老房屋年久失修，不能住，就住宗亲坎头大屋。

向恺然10岁在老家平江生活。平江是个山区县，一个崇文尚武的地方。做父母的对儿女教读完娶是责任与义务。按平江话讲教读就是打开一双眼睛，开发一下手脚。打开眼睛就是让子弟读书识字，知书识礼。通过书本读天下看天下。不识字等于眼睛没有完全打开，只感光不识字。所以打开眼睛尤为重要。开发一下手脚主要是防身健身，平江人特别是男人必须学点拳脚功夫，开发一下手脚。乡下武术师傅平江俗称“打教师”颇受人尊敬。寒冬腊月或是下雨天，以宗族或以屋场为单位请打教师习武，舞拳弄棒，练功健身，玩龙舞狮，是乡俗民风。

向恺然从小就喜欢武术，其祖父和父亲从小都习过武，幼操即从小练武，学点拳脚功夫。幼操功夫，入骨随心，终身受用。向恺然五岁开始练习站桩，六岁就拜师傅学巫家拳。

巫家拳创始人巫必达（1751一1812），福建汀州人，少年习南少林拳，青年时走南闯北，拜师学艺，深得武当内家拳法之精妙。后定居湖南株洲、湘潭授徒，门徒万计，辛亥革命领导人黄兴、鉴湖女侠秋瑾等先后学过巫家拳。其特点是近攻、短打、连击。交手不离七孔，手打三分，脚追七分，乘空而进，见隙必攻。拳进身进脚相随，意动气动劲亦动。其拳有六肘、八拳、十二拳等18套。向恺然从小习巫家拳法，奠定了武术基础。

10岁回老家平江，瓮江长江源处平江与长沙交界处，是武术之乡，崇文尚武之地。向氏家族以读书为荣，习武为豪。向恺然在这种环境中先后生活了五年，一边读书一边习武。向国泰是向恺然父辈的武术大家，行侠仗义，功夫超群，习武当拳。向少荣是比向恺然年纪要大些的同辈份的人，是远近闻名的武术大师，俗称“打教师”。办私塾，办武馆，收学生，带徒弟，培养了不少名家。少年的生活环境，使幼年的向恺然对武术的喜爱和对武术名师的欣赏以及对武侠豪情的推崇打下了深刻的烙印。

向恺然在《猎人偶记》中写道：“我生长在湖南东乡平江，山岭重迭，树木青翠。虎豹多……不少人以猎为业。与居紧邻有黄九如者，家里实力雄厚，为诸猎户冠。技艺亦非他猎户能及。余少好弄，且喜武术，尝欲相从出猎……”

向恺然小时读了四年私塾，四书五经全部读完，受父亲培养，打算猎取功名，不料清朝政府废除八股，改用策论取士。到14岁，可以写策论文了，清朝政府又废除科举，改办学堂。1903年，湖南巡抚赵尔巽奏准成立“省垣实业学校”。光绪三十四年更名“湖南省官立高等实业学校”。向恺然考入了这所高等实业学校学习。在长沙结识了武术人士王志群学习研讨拳术。在校只读了一年多书，因参与了长沙市公葬陈天华学潮而被开除学籍。

陈天华（图片来自网络）

陈天华，湖南新化人，因不满日本政府压制我国留学生而在东京投海自杀，以此来唤醒国人。其书《猛回头》《警世钟》等书对当时青年学子影响很大，是民主革命的先驱。陈天华灵柩因黄兴等人倡议，于1906年运回长沙，各界不顾官方阻挠，决议公葬岳麓山，5月29日举行葬仪，向恺然因参与了公葬活动而被学校除名。

两渡日本

向恺然被学校开除，按当时的规定再不能到其他学校就读。在国内读书无门了，才下决心到日本留学，其父亲转让120担租田作为日本留学费用。考入日本宏文学院。该校是面向中国留学生学日语的速成班，本名弘文学校，后为避乾隆讳，改为宏文学校。校长是柔道之父嘉纳治五郎（鲁迅曾在此就读，并向嘉纳学过柔道），以教日语为主。向恺然在日本读书期间仍不忘初心，坚持习武。每天清晨，在校园习武，舞拳弄棒，成了一道风景。有一天一位日本同学板垣次郎走了过来，趾高气扬地问道：“你这练的是什么拳？”向回答说：“中国南拳”。板垣说：“你既然来到大日本，就应该学日本的柔道，还练什么南拳？”向恺然回敬道：“学什么不学什么这是我的事，不用你来干涉。”另一位日本同学劝解道：“你们不用争了，你有中国功夫，他有日本柔道，你们比试一下，我当裁判，谁赢了跟谁学。”板垣次郎身材壮实，是柔道高手，根本没有把单单瘦瘦的向恺然放在眼内，当即飞起右腿，对准向的左胁一脚踢去，满以为一脚就可放倒向恺然，“摆肩先防手，抬头须防脚”，向恺然见状一闪，已闪到了板垣的身后，顺势一掌，往前一推。板垣因用力过猛，重心不稳，加上向恺然顺势一推，仰面朝天，跌倒在地。这一交手使向恺然在同学之间，特别是在日本同学之间名气大振。板垣想出这口恶气，纠集一伙日本浪人，与向恺然街头相遇，双方剑拔弩张，有一触即发之势。中国同学见来势不对劝向回避息事，向出于民族自尊心，推开众人，猛然一脚把街边一棵碗口粗的树踢到，板垣和日本浪人看得目瞪口呆，自忖不是向的对手而作鸟兽散。不打不相交，向恺然也由此交到了许多日本朋友，与柔道、武士道、空手道、浪人以及各色日本低层人群，切磋武术，交流技艺，了解风情民俗，大大丰富了向恺然的留学生活。对中国官费留学日本的学生学习生活，向也了解得清清楚楚，为后来写《留东外史》奠下了深厚的生活基础。

作家包天笑给向恺然立传曾指出：“向君为留学而到日本，但并未进学校，却日事浪游，因此于日本伎寮下宿，颇多娴熟，而日语亦工。”此说不可全信，在日本宏文学校学习应是事实，只是他没有放弃自己的爱好，坚持习武，并且在日本留学还结识了王志群、杜心武等武术人士，相互交流切磋武术技艺，并由他们介绍加入了同盟会，反对清朝封建王朝，争取民权民主。对武术流派、武术套路与风格有了进一步的了解，武术技艺也有了长足的进步。

1911年向恺然从日本留学归国。向恺然回国后，正逢全国掀起倒袁（袁世凯）运动，湖南出兵北伐，向恺然任职北伐第一军军法官。北伐失败后向恺然随第一军总司令程子楷再往日本，进入日本华侨学校和法政大学。他的文学创作和武术事业也是由此开始的。由于他本人生性喜欢习武，每上政治课或者经济学课程就不感兴趣，打瞌睡，久而久之，就干脆不去上课了。终日和留学日本的武林人士，以及日本的柔术家、剑术家、射箭师往来，功夫大进。他生性豪爽大方，与朋友交往，大碗喝酒，大块吃肉，总是自己先掏腰包，用完了就拿衣物抵账。为人正派，疾恶如仇，朋友圈子内都佩服他。遇到什么事都喜欢找他倾诉，有不平之事，总是请他出面讨个公道。向恺然脑子里装满了不平之事，朋友之中的仇鳌、易象，还有公费留学的张令、佘耀桓、余辉抠等人知道他爱好文学，能写文章，劝他拿起笔，把这令人愤慨之事写成书，公诸社会，与邪恶势力作斗争。大家还表示愿意凑钱为他出版，在大家的敦促和鼓励之下，向恺然终于在1914年正式创作《留东外史》，150章，洋洋洒洒一百余万字。不久即由上海民权出版社出版。作者署名“平江不肖生”。《留东外史》书中有言：倘看此书之人，不以人废言，则不肖生就有三种请愿，一愿后来人莫学书中人，为书中人过分。二愿书中人莫再做书中事，为后来人作榜样。三愿若后来的人，竟学了书中人，书中人复做了书中事，就只愿再有不肖生者宁牺牲个人道德著《留东外史》，以与恶党宣战，请君勉之。

《留东外史》是向恺然的成名作，在当时产生了不小的轰动效应。1988年岳麓书社重印八万余套，分上下两册。

二次从军三次遇险

向恺然一生传奇，一生坎坷，历经磨难。为了国家和民族的利益，他总是一往无前，义无反顾，有强烈的舍身爱国的情怀。17岁在长沙读书为纪念陈天华而被开除学籍，19岁在日本加入同盟会，21岁回国后就参加了“黄花岗之役”，1911年三月黄兴指挥八百壮士攻入两广总督衙门，与清军激战一昼夜，兵败而退。起义军牺牲百余人，后收敛遗骸72具，史称“黄花岗72烈士”。向恺然在此次战役中身负重伤。据其后人讲，要不是转移快，就是黄花岗七十三烈士了。这是向第一次遇险。

向恺然第二次从日本回国后第一次从军，参加了中华革命党江西支部，跟着江西革命军总司令董福开搞革命工作。后被派往韶关，不料韶关镇守使朱福全叛变革命，向恺然被捕入狱，几遭毒手。是第二次遇险。袁世凯死后，才被友人营救出獄。有人说向恺然对这两次遇险从来都是语焉不详，与其说是语焉不详，不如说是英雄从不言败，愈战愈勇，愈挫愈坚。

1932年向恺然应湖南省政府主席何键之聘，回湖南創办国术训练所和国术俱乐部。抗战爆发，他又毅然辞职，第二次从军，投入抗战，随桂系廖磊总司令去安徽，在第二十一集团军任办公厅主任，并兼安徽省政府顾问、安徽大学文科教授、省政府参议等职。至1947年，刘伯承部进军大别山，在安徽立煌县（现金寨县）向恺然被俘，一家老小均在，对他家所有的金银珠宝、名人字画、毛料、皮货一律都没有动，按原样放好。这使向恺然夫人和孩子们感到奇怪。向被带到二野二纵司令部，二纵政治部许主任和民运部长史子云向他交待了政策，并按照向所写的材料进行核实与调查，证明其历史清白，为国家和民族作过许多有益的工作。抗战期间，在21集团军挂了个办公厅主任的空衔，只拿“干薪”不上班。到大别山后脱离了部队，在安徽文学院任教授。一次碰到两个日本鬼子侮辱中国女学生，他从口袋中摸出两粒铁丸，对准两个日本兵掷去，两个日本兵当场毙命，被传为佳话，亦可见向恺然功夫超群，且藏而不露。

许主任和史部长还是不肖生的忠实读者，对其尚武、侠义之心甚为赞赏。并要求向恺然为部队做些宣传工作，向恺然欣然应允，在立煌县为二野写了一些宣传小册子，在社会上产生了很好的反响。于是，史部长征求向恺然的意见，问他愿不愿意随二野一起到东北佳木斯去，请他当大学教授，若去，家属由后方留守处照料。向恺然因为过惯了无拘无束的自由生活，又舍不得离开妻儿，没有随军。向考虑到好友廖磊已病故，要求回湖南，二野便为他开具途经豫、鄂、皖三省的通行证。临别时，向恺然激动地说：“贵军解放湖南时，在下一定高举旗子去迎接。”这次被俘，有惊无险。回湖南后，向恺然一度曾投入佛门。1949年8月向恺然随程潜在长沙和平起义。湖南解放后，平江老乡李锐任湖南省委宣传部长，收到了向恺然要求安排工作的报告，李锐部长和省委统战部、文化厅领导商量，将其安排在省文史馆当馆员，月薪五十元，使一家生活有了着落。后任政协委员。1957年向恺然写寓言《丹凤朝阳》被指责。书中写有这些鸟类在它们的世界里，不是平等相处，而是等级分明的等，被指为攻击党的言论而被错划右派，同年12月溘然病逝，终年六十八岁。文革后才平反昭雪。

文武兼备成就了他的事业

向恺然一生与武术同行，爱武习武，成为武术界的名家与大师。对江湖门槛，无所不晓。武林行规，无门不通。阅历深、见识广。他的武术功底来自他的见识，来自他的不断的学习与积累。他生性诙谐，健谈好客。广交天下豪侠，比如南拳黄润生，对日本柔道、散手道很有造诣，善太极，以柔克刚，达到轻灵圆活的水准。他的八拳打得好，八拳只有八下，只进不退，攻中有防，以“沉托、哼哈、吞吐、顾盼”八字为基本，八动八招，千变万化，凶猛异常。南侠杜心武，腿功闻名，轻功出色，与黄润生一起都是留学日本，当过保镖，南北镖局闻名。北侠刘百川善长软功。山东马忠义，精于骑射，神弹弓百发百中。还有大刀王五、通臂猿猴王黄云标都身怀绝技。向恺然学习各门各派的风格与套路，无论是在东京、上海、天津、长沙、安徽等地，经常是武林高手云集，高朋满座，能虚心学习，相互交流，切磋技艺，取长补短，终集大成，成一代名师、一代武术理论家。1956年，在全国第一届武术观摩大会上，向恺然出任评判委员，受到贺龙元帅的接见。著有《拳术》《拳术见闻录》《拳术传薪录》《拳师言行录》《拳经讲义》《猎人偶记》《太极拳推手》《太极经中经》等武术理论书籍。

向恺然是个有故事的人，喜欢听故事，也是个会讲故事的人。他以他个人的传奇经历和所见所闻，以湖南老家的生活为基础，以自己喜爱的武术为内容，以自己的朋友、武林高手作为刻画人物的对象，耳熟能详，轻车熟路进行创作，成就了他的文学生涯。在日本写出了揭露清末留日学生丑恶生活的谴责小说《留东外史》而一举成名。

1922年应世界书局之约，开始专心从事武侠创作，《江湖奇侠传》小说出来以后，名震大江南北，一炮打响，一再续写，奠定了他在现代武侠中的地位。当时的向恺然住在上海圆明园路一条小巷的客房，阴暗潮湿，生计无着，正是人生低谷时期。正好世界书局的老板发现向恺然写的《留东外史》文笔很好，很有才气，到处找向恺然写稿，承诺稿酬从优，并付了定金。向恺然至此，也别无它路，“只好煮文疗饥了”。写什么呢？向悦然心里非常清楚，要写就写我熟悉的、喜欢的人和事。肚子里有故事，写起来心中有激情，完全可以宣泄心中的不平，匡扶正义，扶厄济困，除恶惩凶。就这样开始了他的宏篇巨著《江湖奇侠传》的写作。

向恺然写作有一个习惯，要到三更半夜才动笔，一直写到东方发白。用蝇头小楷写在不到一尺的纸上，每行直写一百六十字左右，笔直一线，不偏不斜，字迹整齐端庄，很少改动，不再抄写直接送稿，为当代文人中的奇观。第一集七万多字，很快被书局出版了，不到一年时间，二、三、四集相继出版，人们争相购阅，数万册书往往抢购一空。一时间，大江南北，街头巷尾，男女老少读《江湖奇侠传》的书，讲《江湖奇侠传》的故事，一片江湖事，一陣奇侠风。

正当人们茶余饭后津津乐道，翘首企盼第五集六集的时候，向恺然却突然失踪了。上海书局老板沈知方派人四处寻找，却杳无踪影。沈老板急得团团转，出重金悬赏提供向恺然下落者，又请一帮密探，多方密访，最后竟在湖南衡山的南岳大庙找到了不肖生。原来不肖生与几位江湖名流侠客游历天下名山去了，一路上舞拳弄棒，切磋拳术，划拳饮酒，谈笑聊天，一路故事，好不自在（由此亦可见不肖生的率性和对朋友情感的真挚。难怪当年中国人民解放军二野邀请不肖生到佳木斯去当教授而他没有随军，都是性格和生活方式使然）。哪知书局四处寻找，书局之人见到不肖生喜出望外，拉着不肖生，诉说详情，恭迎他回上海。不肖生连连摇头说：“对不起，我不写了。”来人急了，忙说：“怎么？你是嫌稿酬低了，书局沈老板决定给您增加两倍的稿酬。”不肖生坦诚地说：“不是嫌稿酬低了，是我肚子里没有货了。”几个朋友斟酌了一下，知道这是关系到成千上万的读者的事，劝不肖生还是快回上海，莫负众望。

不肖生经不住劝，也深感自己有责任写完，不能半途而废。向来人表态，同意继续写下去，但要等他回平江老家采访，补充素材再返回上海。

不肖生回到老家平江，在瓮江、浯口访亲走友，在向家畲、栗山巷、时丰坪、伍公市收集民间传奇故事，听当地老百姓讲时丰坪的械斗。时丰坪属族群械斗，姓族打起来就不分青红皂白，只认族群，有的外甥碰到了舅父，外姓族群也只能打，今天打伤了舅姥爷，明天提着礼品再去慰问也是常情常理。了解了栗山东山古寺的历史变迁，和尚道士的恩怨情仇，民间传说，武侠典故，风土人情。还步行到安定，爬上福寿山，深入了解火烧白莲寺的历史背景。白莲寺是白莲教在湘东的一个秘密据点，白莲教以反清复明为己任，在浏阳、平江秘密活动，其中女教徒甚众，受到朝廷多次剿灭，火烧白莲寺在不肖生的作品中写成了《火烧红莲寺》。

不肖生回到上海后，因肚子里有了故事，写起来一发不可收，终于写出了十四集，计八十多万字的长篇巨著。后由上海中华书局多次重版，发行数百万册。

火烧红莲寺剧照

因不肖生《江湖奇侠传》在社会上的影响太大，被上海明星电影制片公司张石川看中，马上改编投拍电影，取名《火烧红莲寺》，由著名女星胡蝶主演“红姑”，轰动了国内外整个影坛。沈雁冰在《封建市民文艺》一书中评价说：“如果说国产影片有对广大群众感情起作用那就首推《火烧红莲寺》了。”放映时形成万人空巷的情势，观众如潮，把各家电影院挤得水泄不通，一天连放八场，座无虚席。票房收入像潮水般涌入明星电影公司。公司老板赚了近千万元。公司酬谢不肖生银元二万元（相当于当时一级教授50个月的工资），小轿车一辆，红木家具一房。

因《江湖奇侠传》一炮打响，《火烧红莲寺》又跑红，奠定了不肖生现代武侠小说的基础地位，他是现代武侠小说的先驱。不肖生的作品，受家乡民俗的影响，写实与神怪相结合，有人说《江湖奇侠传》是作者以平江与浏阳两县乡民械斗为经，以武林门派之争为纬构成小说素材，演绎出了惊险曲折的故事情节。据笔者分析，械斗应是以时丰坪姓氏族群械斗为内容的，而平江与浏阳的械斗内容应是火烧白莲寺的历史背景。白莲寺被烧后的断垣残迹如今在福寿山有迹可查。外地读者不了解平江民情和历史而误读。还有如《近代侠义英雄传》，书中人物大刀王五、霍元甲、赵玉堂、山西老董、农劲松等都是历史上的真实人物。不肖生善于编故事，常常信手写来，生动曲折，很有看头，又迎合了中小市民的生活与情感。先后写出了武侠小说十二部：《江湖奇侠传》《近代侠义英雄传》《江湖大侠传》《江湖小侠传》《江湖异人传》《现代奇人传》《半夜飞头记》《猎人偶记》《江湖怪异传》《烟花女侠》《双雏记》《艳塔记》。制作电影的有6部，分别是《火烧红莲寺》《神侠金罗汉》《飞仙剑侠破谋人寺》上下集、《江湖奇侠》上下集。

不肖生是一代宗师，他的作品跳出了明清公案小说的套路，侠客不再是官府的附庸，或者是清官招聘的义士，而是有了一定的独立性。在《江湖奇侠传》中，大小武侠都不屑于为朝廷做事、被官僚收买，蔑视权贵，使江湖成为相对独立的个体，武侠小说由此也具备了独立的品格。

不肖生最早虚构出峨眉派，让峨眉派与少林、武當鼎足而三，对后世产生很大的影响。首开武林门户之争，《江湖奇侠传》基本可划分为昆仑派与崆峒派，通过这两大阵营的矛盾推动整个小说情节的发展。这种门派斗争的描写对后世武侠尤其是新派武侠小说的创作影响极大。不肖生最早提出了内功与外功之说，一直延续至今。不肖生将霍元甲的故事加以艺术化，成功塑造了这一艺术典型。