霸王别姬改编自李碧华同名小说，出自她之手的经典佳作还有《青蛇》，《胭脂扣》等作品，她是一个能把爱情写的荡气回肠的女作家，在她的书中充满了梦幻，浪漫与凄美。而作为中国史诗级经典电影，霸王别姬除了朦胧的情感意境，还通过商业类型片的技法，让他融入进了中国的历史风云，时代变化，等等，所以她既是一个凄婉的诗歌也是时代影响下的悲剧。

《霸王别姬》的开头，是进入晚年的程蝶衣与师兄段小楼时隔多年再次相聚京剧院一起排练，经历了岁月的洗礼，二人早就没有了昔日的意气风发，宁静祥和之中历史的足迹开始展开。电影霸王别姬通过讲述戏子的兴衰来间接讲述历史的变换，所以大致可以分为三部分。

第一部分：蝶衣的蜕变

电影的第一部分讲的是两个主人公儿时的经历，小豆子与小石头年少时期在戏班子的艰苦与锤炼，小石头天生资质好，再加上耐得住摔打，是一个唱武生的好苗子，而小豆子从小与母亲在妓院长大，天生长相秀气，又独为母亲抚养，所以是戏班子里定好的旦角。

“要想人前显贵，您必得人后受罪”，戏班子艰苦，但是总会飞出金凤凰。而小豆子却从未想过向现实低头，在师兄的帮助下，他选择和小赖子逃离。

但是当他看见真正成名的角后，真正上的台面儿的《霸王别姬》，那是一种种写好了的人生，才子佳人的故事，凄美有梦幻，戏里的山盟海誓悲欢离合永远直击心灵，绝美的京剧艺术，安全的舞台世界，那才是小豆子真正追求的向往的依赖的地方。

再次回到戏班子，对于小豆子而言已经是一个蜕变，只是这个蜕变才刚刚开始，真正结束“小豆子”生命，开启程蝶衣的人生的是他对自己性别认知的改变。

“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这句贯穿整部电影的台词，是最终让小豆子化蛹成蝶的关键，每次这句话出现，都是一次蜕皮。

在我们普通人看来，男儿郎也好，女娇娥也好，只是一句台词，只是作为戏子谋生计的一个技能，但是这对小豆子不一样，小豆子是一个绝对的，纯粹的人，相比较小石头圆润顺从，小豆子就像是一块纯粹的璞玉，他对世界的认知就是对自己的认知，对他而言，人生只有一个，戏里也好戏外也好，只有一个。

所以他无法认同让他做一个女人，即便是戏里也不可以，除非他就是一个女人。所以从宁死不屈，到最后彻底转变，小豆子经历了一次又一次惨痛的教训让他进行漫长的心理建设。

最后小石头用烟斗亲自将小豆子掰了过来，化身虞姬与小石头也就是后来的段小楼台前幕后形影不离。这也预示着，只有段小楼，这个彻底改变他的人，才是他一辈子的霸王，他的性别认知也随之做出了改变。从此戏里他是虞姬，那么戏外亦是如此，小豆子化茧成蝶，程蝶衣从此诞生。

第二部分：不疯魔不成活

从小豆子成长成为程蝶衣，蝶衣的真正悲剧人生也拉开了序幕，已经成角的蝶衣和小楼年少成名，一时风光无限。他们成为那个时代的顶级流量，所到之处万人追捧。

但即便如此，两人对唱戏的看法完全不一样，小楼把唱戏当作糊口的饭碗，就像现在的流量小生，风光便风光，过气了也无所谓，风水轮流转，小楼知道自己的分量，所以活的明明白白，过一天浪一天。

即便是天生有武生的才华，但他并没有沉浸在唱戏的艺术造诣中，披上战袍，他是英姿飒爽的霸王，卸下胡子，他依然是凡人堆里里的段小楼，照样是吃喝嫖赌，混迹人生。

而蝶衣则不同，在蝶衣的世界里只有戏，戏和人生没有区别，从当年的那句“我本是女娇娥”开始，蝶衣从内心就已经把自己当作戏中的佳人，他是一个绝对纯粹的人，他爱戏如痴，人戏合一。

师哥娶了菊仙开始，蝶衣说的第一句是黄天霸和妓女的戏不会演，师傅没教过，这是他发自内心的想法。是发自虞姬的愤恨。对于师兄，他失望，愤怒，对菊仙他嫉妒，憎恨，这所有的感情都是来自于他作为虞姬所感受到的背叛，以及即将面对现实的恐惧。如果霸王离去，他该是谁的虞姬？

蝶衣一直都沉浸于戏中的梦幻的世界，并非常享受自己完美的演绎，他爱的是霸王，是戏里气震山河的霸王，以及自己所扮演的从一而终的虞姬。

戏外的生活他一概不想知道，也不想理会，正因如此，蝶衣才会与袁四爷，日本人青木十分投缘，并不是因为金钱，势力，只是因为他们懂京戏，懂蝶衣，也只有袁四爷这样的人才能看见蝶衣“一笑万古春，一啼万古愁”的美。

第三部分：物是人非，他是谁的虞姬

解放后，国家受到外部压力，时局动荡之中，每个人都不能自保，更别说霸王与虞姬了，舞台上的才子佳人终归要回到最本真的一面，曾经的西楚霸王，在街头卖瓜。

一笑万古春的虞姬也染上了大烟，所有的昔日佳话都成为泡沫，水火不容的蝶衣与菊仙也在相互理解中达成和解。

少年时期蝶衣与小楼捡回来的孩子在新时代中成为了革命领袖，革命革到了蝶衣和小楼的头上，只是昔日的霸王早已不再，甘愿放下身段只求平安度日。只是即便是烧掉戏服的蝶衣依然没有向现实妥协，谈到京剧，还是那个自带光芒的虞姬，大胆的描绘着那个只有他存在的环境。

蝶衣，小楼，菊仙在众目睽睽之下相互批判，相互揭发时，一种因残酷时代的碾压而散发的悲凉顷刻之间喷涌而出。

虞姬霸王，两个戏子的跌宕的人生照射着一个时代的兴衰。伴随着掌声，两人踏上这历史的舞台，在谩骂声中，终于谢幕。

十一年后霸王虞姬重新上台，二人的人生在“思凡”中开始，也在“思凡”中结束，老态龙钟的霸王，早就没有了当年的英武气概，回首望去，那个虞姬依旧站在岁月的时光中不曾老去。

“我本是男儿郎”终于还是唤醒了蝶衣的沉迷半个世纪的梦，大王意气尽,贱妾何聊生？

匆匆几十年，只是一场梦，梦醒时分，蝶衣还是那个娇俏的男儿郎，只是没有霸王的故事里，他究竟是谁的虞姬？

- End -