明朝嘉、隆年间，余邵鱼杂糅宋元讲史平话，编写了《东周列国志传》，始于苏妲己被狐妖附体乱商，终于秦王统六合。前十回的故事与《封神演义》颇相似，文字粗糙。后由冯梦龙在此基础上删减加工，从周召共和开始详细叙述，大量援引《左传》《史记》等历史资料，称《新列国志》。清朝乾隆年间，蔡元放又在冯本的基础上，略作修订润饰，加以评语、读法和注释，这就是我们今天熟悉的《东周列国志》。相比《三国演义》，《东周列国志》的文学创作比重较小，大部分情节都只是史料的连缀。

20世纪80年代，百集广播连续剧《东周列国》问世，根据冯梦龙小说改编，摒弃了一些封建糟粕，添加了现代人看历史的视角。在一定程度上，影响了90年代的电视剧创作。

《东周列国》分春秋篇、战国篇两部，各三十集。孔网上有王培公等人合著的电视剧本，与实际拍摄效果差异很大。举个例子，赵氏孤儿那段，剧本中程婴妻子不愿牺牲亲儿，程婴大骂她不贤。这是京剧《搜孤救孤》的写法，重视纲常轻视人性。春秋篇则用几个镜头闪回，程婴杵臼定计，妻子冲出来攥住丈夫的手，“天哪，为什么是我们的孩子？”表现了为人父母的不忍和无奈。

电视剧本

可以说，春秋篇最突出的改写就是其中的女性形象塑造。在蔡元放等人笔下，红颜祸水，牝鸡司晨，“中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。”而电视剧将历史上归罪女性的言论全部颠覆。

以“烽火戏诸侯”为例。这个故事的原型出自《吕氏春秋》：“幽王欲褒姒之笑也，因数击鼓，诸侯之兵数至而无寇。至于后，戎寇真至，幽王击鼓，诸侯兵不至。幽王之身，乃死于丽山之下，为天下笑。”司马迁在《周本纪》中把击鼓改成了举火，并且设定了褒姒天生就不爱笑。故事虽然是虚构，却隐含了西周末年的权力斗争。

在春秋篇中，幽王继位之初，大臣们蛮横地杀掉了他宠爱的侍女，从此他以怠政疯狂报复。大臣劝谏，反被打入狱中。其子向太史求教，四处寻找美人。那一晚他牵着车，举着火把在芦苇丛中行走，不慎摔倒。褒姒想要下车，他连忙阻止。想到一旦博君之欢，就能救出父亲，这个少年憨厚地笑了。褒姒也微微一笑。后来褒姒入宫，幽王百般欲其笑而不得，最终听了虢石父的馊主意，点燃了骊山烽火，也开启了潘多拉的魔盒。

这种在道德上应当谴责的事在美学上往往震撼性极大。所谓“赫赫宗周，褒姒灭之”，她如同漫威宇宙中置身事外的观察者，笑的不是诸侯的徒劳而返，是为了即将开始的数百年乱世。犬戎攻破镐京，幽王身死，褒姒自由了。她衣衫褴褛披头散发在大漠飞奔，纵声狂笑。仿佛印证了人们昔日的指控，“她是葬礼上那匹脱逃的野马变的”。

接下来的各个单元，不断让女性为自己发声。宣姜被公公霸占，向原本聘给的急子哭诉又得不到慰藉。公子朔对父进谗，急子遭受责打。宣姜暗中去探视，夷姜跪求：“君夫人，我求你，不要再害我的儿子了。”宣姜亦垂泪，“一晃十七年，我住在新台，过着囚徒一样的生活。没有人可怜过我、同情过我。我像一个恶魔，人人都防着我。而急子，他像躲一个淫妇一样地躲开我！”《诗经》中有大量讥刺卫夫人的篇章，《左传》也说她与公子朔共同陷害急子。而此剧把她写成了礼崩乐坏下的悲剧人物，最终意中人和长子双双殒命，她也哀痛发疯。

最妙的是吴越相争部分。观众们都想知道，绝代佳人西施长什么模样。范蠡去苎萝山寻找时，老叟一语道破：“你们男人，在得意和失意的时候都会想到这里。”送入吴宫，四个侍从举着托盘，上面坐着西施，逆光中看不清面容，却用夫差、伍子胥等人的惊艳，暗示“你想象她有多美，她就有多美”。

针对“西施沼吴”的归因，古代不乏“浣纱春水急，似有不平声”“谋臣本自系安危，贱妾何能作祸基”等卓见。现代衍生作品多从这种议论生发。此前，伍子胥也如《骊山烽火》中的大臣一样，擅自杀掉了“扰乱大王复仇”的宫女。结果越女们用温柔乡缚住了夫差，轻而易举就让老相国的诤言失效。这一头一尾的呼应，正说明历史是螺旋式上升的。

在我看来，春秋篇的视角很好，战国篇的魔改爱情故事差了一个档次。20世纪90年代后期，影视商业化，大量古装戏都开始给主人公虚构恋爱对象，连央视水浒和西游续集都不能免俗。女性角色从价值观输出退步为花瓶点缀，不能不说是一大缺憾。

2022年3月