中国历史上出现过许许多多的才女，有词国俊杰的李清照，也史笔千秋的班昭，有传世佳情的卓文君，也有名垂千古的蔡文姬。甚少有人以“名垂千古”一词来形容女子，可见蔡文姬属实不同于寻常女子。

才女之才情毋庸置疑，但才女之命运却往往坎坷艰难，成长于东汉末年的蔡文姬，更是乱世中悲惨女性的一个缩影。

9岁辨琴初扬名

蔡文姬，原名蔡琰，字昭姬，后人修史时，因要避司马昭的“昭”字讳，故改记为文姬。

蔡文姬出身于书香门第，父亲是当时的大文学家蔡邕，不仅精通书法，而且善于音律。蔡文姬自小便深得蔡邕真传，对书法、文学、音乐方面都有很高的造诣，音乐尤甚。

关于蔡文姬的琴艺，《三字经》中曾言“蔡文姬，能辨琴”。传闻蔡文姬三岁的时候在庭院中玩耍，父亲蔡邕在房中抚琴，突然琴弦崩断，蔡文姬在庭院自信大喊：“第三根！”而后蔡邕又故意弹断一根琴弦，蔡文姬再次辨认回答：“第五根！”才女之名，就此远扬！

在“亡命江海，远迹吴会”时，蔡邕曾于烈火中抢救出一段尚未完全烧完，但声音十分异常的梧桐木，他依据木头的长短、形状，制作出了七弦琴，这既是闻名古今中外的“焦尾琴”。蔡邕逝后，“焦尾琴”一直陪着蔡文姬度过余生。

作为远近闻名的才女，蔡文姬的姻缘却十分坎坷。

匆忙初嫁，新婚守寡

成长至豆蔻年华，蔡文姬已是中原地区远近闻名的才女。但是，彼时蔡邕正被董卓势力逼迫，而董卓丝毫不遮掩地觊觎蔡文姬的才华与美貌，欲强娶之为妻，如此紧急情势之下，蔡邕修书一封向曹操求救。

蔡邕本是与曹操一起煮酒论英雄的知己，而蔡邕父女的书法和琴艺也使得曹操一直很重视蔡家。接到蔡邕的求助信后，曹操按照信中所求将蔡文姬嫁给河东大族卫家的才子卫仲道。

卫仲道是卫青的后人，卫家与蔡家也是门当户对，况且，卫仲道早已对蔡文姬仰慕许久。俊男才女，本是佳配，奈何只过了不到一年的新婚时光，卫仲道就病死了。

对于世人来说，蔡文姬是百年难遇的才女，但对于卫家来说，儿子早逝，蔡文姬身上难免有克夫的嫌疑。不仅如此，蔡文姬膝下无子，只能回到蔡家，成为寡妇那一年，她还不到17岁。

遭逢乱世，二嫁匈奴

王允设计除去董卓之后，欲彻底清理董卓余党，并扬言要将董卓头颅挂于城墙之上。董卓对蔡邕有知遇之恩，听到此事后，蔡邕不忍，为董卓求情，这正好触碰到王允的雷区。随后，蔡邕被司徒王允投进大狱，最后惨死狱中。遭此重创，蔡文姬之母没多久也去世了。

丈夫、父亲、母亲，短短的时间之内，蔡文姬接连失去生命中至关重要的人。雪上加霜的是，因为董卓旧部叛乱，汉献帝请求南匈奴帮助平叛，谁知混战中，南匈奴在中原烧杀抢掠，战火蔓延到了蔡文姬的家乡。

彼时蔡文姬正在投奔妹妹明姬的路上，刚出发没多久，她就遇上了匈奴人的袭击，成为了俘虏，被驼在马背后带到了苦寒的匈奴地界。蔡文姬对这段经历曾回忆道，“奔袭三千里，稍不顺意就被污言秽语辱骂，棍棒鞭子打下，还亮出弯刀以生死作威胁。”

所幸，匈奴中有人认出了蔡文姬，将她献给了南匈奴的左贤王。蔡文姬为左贤王生下2个孩子，过了一段短暂的安稳生活。

忍痛归汉，三嫁救夫

作为大文学家蔡邕的女儿和有名的才女，蔡文姬还是幸运的。曹操稳定政权后，听说蔡文姬流落在南匈奴，便派出使者用重金将之赎回。在归家的路上，蔡文姬将对幼子的不舍尽数隐藏在音乐中，创作了流传千古的《胡笳十八拍》。

蔡文姬回来后被曹操封为御史，其父蔡邕的理想本就是为国修史，女承父志，此后她全心投入到传承中原文化的使命中。

彼时蔡文姬已年过30，曹操怜惜她的处境，把她重新赐婚给了陈留董祀。如果蔡文姬年轻十岁，没有被俘匈奴的遭遇，她和董祀倒也是一对良配，但无奈生不逢时，董祀迫于曹操之命，娶了蔡文姬，给了她一处容身之所，以礼相待，但无任何感情而言。

不过几年，董祀犯罪当斩。蔡文姬不想再失去丈夫，失去唯一的家，她不顾什么大家闺秀的风范，严冬雪天，披头散发，光着脚跑去相府求情，如此真心，令曹操动容，下令收回成命。

从那之后，董祀才真正地了解蔡文姬，与她相知相守。后来两人恩爱非常，隐居在蓝田，生了双儿女。

蔡文姬的一生，为三个男人付出了真心，第一个病故，第二个阴差阳错，第三个终得以白头偕老。