在中国漫长的封建农业文明史上曾经涌现出一大批忠臣良将，他们灿若星辰，不仅成为重要的历史叙事题材，也成为后世津津乐道的话题，他们或立功或立言或立德，载誉古今，为后人提供了品评讨论的对象和效仿学习的典范。

但不争的事实是，在中国历史上占据着不容忽视地位的北魏王朝的一些重要政治家、文学家被大众忽略了——他们就像太空深处的星辰一样，纵然在闪耀，纵然被一些史学家关注，可是一直没有真正进入大众的叙事视野。

高允，在立功立言立德方面都颇有贡献，不过通史和断代史著作中对他的记述并不怎么多。或许正因为历史文献记载不够翔实，今世的文学界、影视界在关注北魏时主要集中在了帝王和冯太后等个别人身上，不经意间忽略了这位在政治和文学上均有建树的重要人物。

近来，一本名为《老臣高允》的人物传记和读者见面了。作家侯建臣在该书的《引子》中说，“在北魏前期的很长一段时间里，朝廷里有一位大臣，他叫高允。从北魏第二任皇帝明元帝拓跋嗣时代开始，他的影子就开始在朝廷里出现，一直到第六代皇帝孝文帝拓跋宏时代。在这漫长的时间里，他历仕五朝皇帝，活了九十八岁。在那个特殊的年代，高允无论在朝时间之久，还是活的年龄之大，都是一个奇迹。”

读过《老臣高允》的五章文字，从高允的“多舛童年”“坎坷历程”到“中年倥偬”“举足轻重”直至“悄然辞世”，你就会赞同侯建臣的观点，“高允就是一个奇迹啊！”

在侯建臣的笔下，高允第一次出场是在五岁时，当时（公元395年）后燕和北魏正在发生征战。在激荡的历史时期，一个五岁的孩子“平时除了研读经史，也习一些天文术数”，“但他更喜欢《春秋公羊》等书”。长辈们深知“立世不易”，“希望他能多学一些才能，在这乱世也好安身立命。”在父辈们讨论后燕出兵北魏之时，这个五岁的孩子已经从天时地利人和方面分析远征，“不占此三，能取得胜利吗？”

公元395年十月，参合陂之战中后燕军队大败。此后北魏军队一路南下，攻克后燕都城中山。渤海蓨县（今河北景县）望族高家也顺应大势投奔了北魏，高允的父亲高韬还被拓跋珪接纳在朝中任了职。

高韬去世后，高允把全部家财给了两个弟弟，自己分文不要。高允更关注的是拜访名师，“博通经史天文术数”。才学和品德让高允在家乡名气日隆，不过直到公元430年，四十岁的高允才有机会被太武帝拓跋焘的舅舅杜超选中任用。初出茅庐的高允担任了杜超府中的从事中郎，成为一位得力谋士。

当时，北魏治下很多地方积累了大量的司法案件，久拖不决。高允、吕熙等人受命分头前往各州评决狱事。吕熙等人都因贪污枉法被处死，只有高允因清廉公正而得到嘉赏。后来杜超幕府解散，高允便离开邺城重回家乡教书，先后受其学业的达一千多人。

公元431年，高允、卢玄、崔绰、李灵、邢颖等被当时的重臣崔浩列入名单征召入朝，高允拜为中书博士。从此，高允走进了北魏政治的核心机构，开始了他的从政之路。不久，高允西出长安，以本官兼任卫大将军、安乐王拓跋范从事中郎。西镇长安期间，高允辅佐拓跋范得当，获得秦地民众称赞。

重回平城中央政府后，高允经历的大事件当属灭佛运动和“国史之狱”了。高允崇佛，而且有很多沙门好友，其中就有昙曜、师贤等。拓跋焘在位期间曾下诏灭佛，将佛门财产和土地充公，寺庙拆毁。高允的心情自是悲怆沉重。正是高允与佛门的关系，为后来昙曜等人的“复出”提供了机会，翻开了武州山石窟开凿的新篇章。

“国史之狱”是北魏历史上的第一大案，案件的导火索是崔浩等修国史“暴扬国恶”，背后的原因则扑朔迷离。已是太子拓跋晃老师的高允受命与崔浩等一起编著国史，自然也卷入事件中。研究者一般认为，太武帝拓跋焘编写国史主要是想彰显一下北魏历代皇帝的丰功伟绩，不过官员们在撰写过程中过于“秉笔直书”，把皇家一些不愿为外人窥探的“隐私”写了进去，还刻石立在大街上供人观瞻。于是太武帝勃然大怒，以崔浩为首的撰写人员纷纷入狱。

太武帝召见高允问，国史都是崔浩写的吗？明白自身处境的高允并没有脱己陷人，也没有按照太子拓跋晃的嘱咐去说，而是告知皇帝几人的分工情况，承认自己编写国史之事。在此生死存亡之际，高允仍能守住良知，表示自己所讲均是实话。太武帝被感动，不仅赦免了高允，还让他负责起草诏书，准备诛杀崔浩及其他参与修史的一百二十八人的五族之亲。高允进谏崔浩等人罪不至死，太武帝改令崔浩族灭，其他一百二十多人止于身死。

《老臣高允》用较大的篇幅展现了太武灭佛运动和“国史之狱”的惊心动魄，在激烈的矛盾冲突中建构了一个忠于良知的政治家形象。在此基础上，侯建臣浓墨重彩地书写了从“东宫案”开始的一系列宫廷斗争，包括拓跋晃东宫被抄、拓跋焘神秘死去、拓跋余被杀、除掉太监宗爱、拓跋濬继位、开凿云冈石窟、拓跋弘登基与禅位、拓跋宏承继大统以及冯太后改革等等。

在惊心动魄的叙事过程中，作者轻松自如地插入了高允和昙曜的交情、高允的生活处境、高允妻儿的状况、高允的文学作品等等。在张力强大的故事主线之外，用这些辅助单元建构着一个多元的历史人物，让一个历仕五帝、宦海五十多年的政治人物更加立体化，“笃亲念故，虚己存纳。虽处贵重，志同贫素”，是一个有坚守、有信仰的楷模人物。

公元487年，高允以九十八岁高龄安然辞世，孝文帝拓跋宏给予了有魏以来最高规格的赏赐。高允在世时曾自信地对他人说，自己有“阴德”，“若阳报不差，吾寿应享百年矣。”“以实为人，以俭为生，以智谋事”为国家坚持到生命终点的高允，证明了自己的预言。

15个世纪前，寿命近百绝非常人敢想象，在今天亦是高寿。《魏书》说，高允“光宠四世，终享百龄，有魏以来，斯人而已”。当代日本汉学家兴膳宏在政治评判以外，还评价高允是“北朝文学的先驱者”。如今，侯建臣用他的《老臣高允》为大众重构了北魏政坛、文坛的这位“双栖”名士，让我们在生动的文字里得以回望这个高大的背影、观察那段不平静的岁月。这是走近北魏历史人物的一个重要窗口，相信会有更多关注、研究高允的文章、著述陆续而来。