《风声鹤唳》：林语堂，情不知所起，一往而深，再深而觉

《风声鹤唳》的人物与情节其实都相当简单：丹妮、博雅与老彭是主要人物，而丹妮的爱情就是主要情节。有一个轰轰烈烈的大背景：抗日战争的初级阶段，血雨腥风，哀号遍地，“战争就像大风暴，扫着千百万落叶般的男女和小孩，让他们在某一个安全的角落躺一会儿，直到新的风暴又把他们卷入另一旋风里。因为暴风不能马上吹遍每一个角落，通常会有些落叶安定下来，停在太阳照得到的地方，那就是暂的安息所”。

就是在那暂时的安息所里，产生了爱情，爱情来得有些不合常规，博雅是有妇之夫，丹妮被婆家赶出来之后，又曾和几个男人同居，复杂的过去混合着当时的社会风气与要求，使丹妮的爱情也变成一场小战争。丹妮与博雅还有老彭被两种战争驱赶着，从北京到了上海，又从上海到了武汉。

大时代种种惨不忍睹的景象已是风声鹤唳，而敏感的丹妮对自己的爱情几度觉得草木皆兵，林语堂这次的高明在于既把大时代描写得轰轰烈烈悲壮至极，又在这悲壮中加入载奔载欣的爱情，使它间或有些个人的甜蜜与酸楚，并在这甜蜜酸楚里来些切肤的痛苦，血肉丰满，而丰满血肉下鲜红的伤口也是跳动不安的。

即便写着如此动乱的时代以及变幻的不可测的未来，林博士还是一腔热情地将女主人公的救赎心情逐步逐步地圆满起来，使她的伤口一个个弥合，长出新肉，且比以前更健康。这个小人物，终于在个人的小情小爱里完成了大爱，通过救助别人而终于救赎了自己。

“这段中国抗战史和所有伟大运动的历史一样，铭刻在这一代的脑海和心里。五十年或一百年后，茶楼闲话和老太太聊天时一定会把几千个风飘弱絮的故事流传下来。风中的每一片叶子都是有心灵、有感情、有热望、有梦想的个人，每个人都一样重要。我们此处的任务是追溯战争对一个女人的影响，她也是千百万落叶之一”。

小说的结局虽然有些出乎意料，但这意料之外的事情恰好也见出作者对爱情深刻的理解以及生命的理解，更强烈的是：见出作者在非常时期对自己国家同胞的信任。《风声鹤唳》成书于抗战阶段，彼时，林语堂已经在美国，他的一言一行，在国外人的眼里，就是中国国民，就是中国，而林语堂以一管钢笔，从容而写，既不隐讳多灾多难的他的祖国，也不颓唐于他水深火热的同胞，仍深信他的国家他的民众，老彭丹妮与博雅，就是中国的当时以及未来。

好比一个贫病交加的老母亲，受着外人的侮辱与侵略，诸多孩子都在离散当中逃难，可是，她的孩子们，会团结起来，保护她，保护更小更弱的孩子，这份自信自立与自爱，十分难得。相比郁达夫《沉沦》里对祖国的复杂感情，林语堂的《风声鹤唳》不仅有精神面貌上积极与健康，更有主题上的明亮与希望，这，显然已是作家们对国家的情感升华。