在历史学界，有这么一个老人，记录过胡适、顾维钧、李宗仁的传奇一生，也被认为是最合适的张学良记录者，可是因为各种原因，他没能成为张学良口述史的记录人——这被视为史学界的一大遗憾。

他是历史学家，也是红学家，他写的一手好文字，使得他的历史着作充满浓浓的个人风格，被夏志清称为“唐派文学”，他拆穿官方历史的虚假叙述，揭露历史的规律与真相——他就是唐德刚。唐德刚先生于2009年10月26日晚在美国病逝，享年89岁。

唐德刚生平

1920年唐德刚出生在安徽省合肥县西乡山南馆唐老圩，幼时念私塾，旧学根基深厚，十多岁即已圈点过一遍《资治通鉴》。

1939年秋考入重庆国立中央大学历史学系，这一时期的中大历史系有“沙坪坝的黄金时代”之说，柳诒徵、朱希祖、缪凤林、郭廷以、向达、沈刚伯、贺昌群、白寿彝、韩儒林等史学家皆执教于此；1943年毕业，获学士学位。

1948年赴美留学，1952年获哥伦比亚大学硕士，1959年获史学博士，后留校执教。

1972年，唐德刚返芜湖探母，问起堂弟情况。家人支吾其词，不敢实告，1980年，唐德刚再次以交换教授身份回国，得知大饥荒真相。

1972年唐德刚离开哥伦比亚大学，后受聘为纽约市立大学教授，执教于纽约巿立大学系统下的巿立学院近二十年，直至1991年荣休。

2009年10月26日，因肾衰竭卒于美国旧金山佛利蒙家中，享年89岁。就在过世前一刻，他将全部藏书124箱书籍捐赠给家乡的安徽大学。

文：编：

历史学家唐德刚是中国口述史第一人。口述史，不是录音机一录，整理出文字这么简单，十分考验人的功力。

在史学界，唐德刚的文风独一无二，文笔数一数二。半文半白，亦庄亦谐，妙趣横生。中国文学史的权威夏志清教授评价他是“当代中国别树一帜的散文家”。

本文整理了唐德刚先生对中国近代史诸多风云的人物的性情点评，可以看出唐德刚先生“恣肆汪洋，好看煞人”的文风。

▍帝制回头泡沫王朝的悲剧人物：袁世凯

袁世凯在近代中国历史转型期中，也算一个悲剧人物。两千年帝王专制的政治传统，绝然不能转变于旦夕之间。

因此他纵想做个真正的民主大总统，不但他本人无此智识条件，他所处的时代也没有实行民治的社会基础。

他如要回头搞帝王专制，甚或搞君主立宪，这些形式在当时的中国也已失去了生存的土壤。客观历史早已注定他这个边缘政客不论前进或后退，都必然是个失败的悲剧人物。

▍建国蓝图的最高当国者：孙中山

孙中山先生原是近现代中国，笔者个人所一再反复申说的文化转型期中，自有一套颇具原始性的建国蓝图的最高当国者。

他那一套建国思想，形成所谓三民主义的理论，至此已相当成熟。辛亥之后，他对袁世凯曾寄以热忱的厚望，认为在袁氏治下，他的民族、民权两主义，已相当成功了。

如今所余者只剩个民生主义有待实行，不幸民智未开，知音太少，弦断无人听，因此旅行布道，苦口婆心，舌敝唇焦，反复演说，三句不离本行，其主旨亦在此也。

▍有野心也有理论基础的组织家：宋教仁

宋教仁和孙中山原是同盟会中的两大智囊，而孙所搞的多半是海阔天空的哲学思想，宋所搞的则是扎扎实实的行动计划。

事实上，民国临时政府中许多根本大法，如《临时政府组织法》《临时参议院组织法》和《临时约法》，差不多都是宋教仁一手起草的。

宋教仁是个搞行动的理论家和有野心也有理论基础的组织家，少年气盛，不忍不让，不像孙公，孙公乃颇能忍让的一尊“大炮”也。所以袁世凯之怕宋，实远甚于怕孙。

▍德胜于才的君子：李宗仁

笔者为李宗仁先生耗时六年，著书五十五万言，全篇立说主旨，一切均以李氏意志为依归，未参杂我个人半句褒贬之辞。

如果一位治史者，在推敲五十万言后，必须对他笔下的英雄申月旦之评的话，那我也可说：李德公于“名将”之外，也是一位容貌宽厚而心志精明的政坛高手。

论人品，论事功，他和“外宽内深”的公孙弘，与“浑浑而有机心”的黎元洪，大致是同一流的历史人物吧。

▍初为全国第一人终至遗臭万年：汪精卫

不能因为汪精卫当了汉奸，便把他前半生的形象一笔抹煞。事实上，汪在投敌之前，他在全中国的公共形象实在是全国第一人。他在民初国民党中的地位，也是总理孙文的当然继承人，排位在黄兴、宋教仁、胡汉民之上。

笔者早年曾撰有《恩怨尽时论汪精卫》一长篇细述之。此文遗失，有暇当补作之。汪是位很标准的文人、诗人、情人，他不应也不能搞政治。

但是后天环境引他误入政坛，用非所长，接连犯了十大错误。全国人民、全党同志敬之，爱之，厚望之，原谅之，所以他犯了九次错误都能东山再起。

只是他第十次则犯得太绝了，全国人民和绝大多数的历史学家都无法原谅他，汪氏就遗臭万年了。

▍闻国会而头痛色变：段祺瑞

段之出任国务卿，原是袁世凯自动撤销帝制，恢复大总统名位之后，根据“新约法”派任的。但是这个新约法是个采取“总统制”的临时宪法。

他如主张沿用新约法，他这个国务卿，将来就必然要受制于将来的大总统黎元洪，此段之所不欲也。

但是他如接受南方反对派梁启超、岑春煊、孙文等人的要求，恢复“旧约法”，这个旧约法是个采取“内阁制”的宪法，这对段总理当然很好；可是恢复旧约法就得同时恢复那以国民党占多数的“民元老国会”。

根据北洋系过去的经验，国会之内，党派横行，政客们嘴尖皮厚，开起会来，笔砚横飞，头破血流，可不是个好对付的衙门啊。段一向是闻国会而头痛色变的。所以段对新旧约法也难以取舍。

最好还是能另制一部合乎他个人需要的宪法，和组织个无条件拥护他独裁的国会。这就是后来他另组所谓“安福国会”的心路历程了。这也是他“安福系”（一名“皖系”）终于失败的关键所在。

▍全无班底的孤家寡人：黎元洪

黎元洪自己（对总统之位）当然是梦寐求之。但是他虽于法有据，却为政无力。黎氏自从叛孙投袁，脱离革命阵营之后，早已变成个全无班底的孤家寡人。

他的政治地位，全凭约法为断；只要新旧约法有一个恢复有效，他就是法定的接班人。

至于新旧约法是否可以恢复，段祺瑞当然更是个关键人物。至于黎对新旧约法的态度，也是各有喜恶的。

依新法，他便是个权力极大的独裁总统；依旧法，他虽是个虚君，却可援引反段的国会，来对抗段的“责任内阁”。

▍貌似菩萨浑浑而有机心的辫帅：张勋

再说原任“安徽督军”的辫帅张勋吧。张勋在民初专任“长江巡阅使”时期，驻节徐州，对黎副总统曾表示十分恭顺。

如今他威震东南，曾数次召集各省督军，大开其所谓“徐州会议”，隐然以督军团领袖自居，但是张勋原不是“北洋六镇”出身的北洋嫡系。

相反地，他是一贯被段祺瑞、冯国璋等嫡系将领们所歧视的北洋外围。他所统率的官兵，通通蓄发留辫，是有名的“辫子兵”，对前朝故主的宣统皇帝，胸怀愚忠，对有功民国的段总理，却永远阳奉阴违。

因此总统只要运用得法，这位貌似菩萨、浑浑而有机心的辫帅，未始不是一张反段的王牌。这样，黎是在与“四凶”详议，加上自己深思熟虑之后，才使出一记撒手锏，把段氏“撤职”的。

▍早年当“胡子”最后主政中枢：张作霖

据张学良将军，英雄不论出身低地告诉我，张作霖早年当“胡子”时代，也是个在东北地方上收“保护费”的张三闹。

后来愈闹愈大，才被招安当了管带（营长），以后由团长、旅长、师长、军长，而总司令，而大元帅。

割地为王，他在东北所统治的地区，加上后来“入关”所占领的地盘，竟远大于欧洲史上有名的神圣罗马帝国；最后主政中枢，竟然变成了全国一人的国家元首，虽然他只能统治“九省三市”。

▍内战绝不再打了：张学良

据张学良将军近年告我，他在1927年夏季自郑州班师时，便决定力谏老帅，停止内战。盖连年杀伐，他耳濡目染，觉得内争太无意义而老百姓受祸也太深了。尤其是他在郑州登车返京时，在车站上遇一家破人亡的老者，少帅细询之下，竟与之相对流涕。

张学良那时不过二十七岁，还是个血性青年。这位老人的故事，触发了他潜在的良心——他自觉不能再做个祸国殃民的青年军阀。

回到北京之后，乃泣谏老父全师出关，内战是绝对不能再打了。至于后来的涿州之围，也实在是晋阎投机所惹出来的，也是他奉父命的结果。

▍善于观风的山西大王：阎锡山

至于阎锡山，他原为安国军中劝进分子之一，并荣任安国军副司令，然见北伐军势盛，阎亦于1926年底遣密使赵戴文往南昌见蒋，愿加入革命军。惟迟至 1927 年春阎氏仍不敢表态，以南蒋北张，胜负莫卜也。

迨张学良败于郾城，撤出郑州，革命军北伐势如破竹，阎锡山迫不及待，乃易帜自称“国民革命军北方军总司令”，遣猛将商震北入绥远，进踞张家口；傅作义东进直隶，占领涿州。

阎氏原来腹案是配合北伐军，抄奉军后路，先入关者为王，乘机占领北京，而国民党内讧，革命军两路班师，回长江两岸，另打内战，则非阎氏始料所及也。

▍全国知名的“倒戈将军”：冯玉祥

冯玉祥原是“北洋军阀”集团中唯一的一个没有固定地盘的主要军阀。他游击全国，四处依附，四处“倒戈”，竟成为民初全国知名的“倒戈将军”。当然他倒戈最成功的一次便是1924年他叫作“首都革命”的“北京政变”了。

这一下他忽然搞到个全国第一号大地盘——北京。但是北京太重要了。玉祥无意中得之，得到了，他又消化不了。只好捧出个老军阀段祺瑞做幌子。可是段祺瑞的资格又太老了。他竟然要假戏真唱，不愿做冯玉祥的傀儡，已如上述。

冯既指挥不了他，而自己又不愿做自己傀儡的喽啰。因而这位“作假作了一辈子”的“倒戈将军”对段执政呈请“辞职”又“辞职”，而段执政对他则“慰留”又“慰留”。二人心知肚明，都在唱戏。

▍疯名远播的国学大师：章太炎

那时在北京作名流的胡适之先生，后来曾告我说，他听说，当时在北京被袁世凯“软禁”，而终于恢复自由的章太炎先生，便在活动，想当一任交涉外债的掮客。读者千万不要被这“掮客”二字所误导。

认为太炎先生，这位望重乾坤，清名盖世，而又疯名远播的国学大师，革命元老，一句洋文不会，如何能做协谈外债的掮客呢？这样想，那就是被官书误导的标准实例了。

殊不知当外债掮客，乃是当时政府的一种挂其名义而收其实惠（往往是银元数万乃至数十万）的变相赏赐。一朝邀赏，终身康乐。太炎先生当时名满天下，人人敬畏，只是终年闹穷，晨炊不继，或许真想干一任掮客，一劳永逸也。

▍近代没有枪杆子做后盾的思想家：胡适

胡适是“传统中国”向“现代中国”发展过程中，继往开来的一位启蒙大师。

他是近代中国，唯一没有枪杆子做后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。

不用说，他对高度工业化社会所孕育出来的“现代文明”讴歌不绝，他对我国优良的农本主义的社会传统——乃至不太优良的社会传统，也在有意无意之间，做出了有深厚温情的维护。

▍手无寸铁：梁启超

梁启超要作帝王师，他那时显然是想利用段的声势，把中国推向这个“集体领导”的中间路线吧。

可惜他一介书生，手无寸铁，影响力极其有限，而他本人且久处酱缸，身有余臭，就号召不起来了。

这也是政治转型初期，免不了的现象吧。我华族在民族翻身史上，该有如此折磨，夫复何言！

唐德刚主要观点

历史三峡论：

唐德刚将四千多年以来的中国政治社会制度变迁分为封建、帝制和民治三大阶段。其中要经历两大历史三峡，也就是要经历两大历史阶段的转变。“从封建转帝制，发生于商鞅与秦皇汉武之间，历时约三百年” 。“从帝制转民治则发生于鸦片战争之后” 。并说经历约200年，到大约西元2040年，中国历史将会走完第二个“长江三峡”，迎来“潮平两岸阔，风正一帆悬”的新时代。

在史学界，唐德刚的文风独一无二，文笔数一数二。半文半白，亦庄亦谐，妙趣横生。中国文学史的权威夏志清教授评价他是“当代中国别树一帜的散文家”。

好看的历史叙述背后，还必须是力透纸背的历史哲思，才能成为不朽的史作。他的“历史三峡”，以及全书随处可见的夹叙夹议之史论，正如梁文道所说，起到了一种“照明的作用”，“为暗雾笼罩的前方照出依稀可辨的轮廓”。

正因此，唐德刚先生的民国史著一度脱销，一度被盗版，还一度出版艰难。

余英时悼念其师钱穆，称其“一生为故国招魂”。唐德刚对故国的情感，也许不比钱穆激切，但也可为“历史”招一招魂。

唐德刚先生的这些妙论横生的历史著作，打碎了多少读者被长久禁锢的头脑，唤醒了他们对历史以及对未来的兴趣。唐先生驱散了极权主义的幽灵，招来了自由主义的新魂。

为此，先知书店诚荐“唐德刚作品集”：对于专业人士，唐先生的作品是专门史研究的重要资料；对于普通读者，也能从唐德刚先生的历史中，看到不一样的中国近代全貌。

当下唐先生书写的历史今天很多内容仍处于“禁区”，出版不易，而且很多作品一度绝版，一次性集齐不易。

张鸣教授说：在读唐德刚之前，从没想到历史还能这样写，如此引经据典，旁征博引，却又不乏生活场景，实在是叹为观止。

识别下图二维码，即可一键收藏唐德刚老师作品集。