九曲黄河万里沙，“十试不第”的晚唐诗人罗隐，正面朝大河慨叹：

蒋玄晖（蒋玄晖与何皇后）

莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。

解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。

高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。

三千年后知谁在？何必劳君报太平！

这首《黄河》，一说是写于天祐二年（905），白马之祸发生后。

在白马之祸中，30多名朝中大臣，被权臣朱温处死于黄河边的白马驿，之后投尸于河。此举意在使这些自诩为清流的士大夫沉入河中，永为浊流，是权奸对朝臣的亵渎。

白马之祸的起因，是朝廷的一次人事安排。

天祐二年三月，主管礼仪的太常卿之位空缺。独揽大权的朱温，向宰相裴枢提出由自己的心腹出任这一职位。裴枢很不给面子，拒绝了朱温的提议。

朱温对文人恨之入骨，还是个反复无常的小人。黄巢起义中，作为黄巢大将的朱温先是背叛起义军，转身投靠朝廷，被赐名“朱全忠”，成为割据一方的藩镇。之后，他野心勃勃，西进关中，与另一个藩镇李茂贞对皇帝展开争夺。

到了白马之祸的前一年，朱温已控扼朝廷。他杀尽宦官，处死宰相崔胤，挟天子以令诸侯，逼迫唐昭宗迁都洛阳。迁都当年，朱温就派人刺杀昭宗，改立年少的太子李柷为傀儡皇帝，是为唐朝末代皇帝昭宣帝。

全天下都知道，朱温这是要篡位了。

白马之祸前夕，朱温已在宫中大开杀戒，他假借春社日置办酒宴，命已故唐昭宗的9个年龄稍大的皇子前来赴宴，将他们灌得酩酊大醉后，一个个缢杀，抛尸于九曲池中。

在对宗室进行大清洗后，以裴枢为首的清流士大夫成为朱温篡位的另一大阻碍。白马之祸被一些史学家认为是投靠藩镇的幕僚针对“清流”朝臣的一次报复行为。

晚唐时，科举考试已被朝中权贵所把持，违背了初衷。落榜士子怨恨这些权贵，埋怨大环境不好。越来越多的寒门学子屡试不第，不得不另谋出路。随着中央日衰、藩镇日盛，科场失意的文人转投各镇幕府，成为藩镇的谋士，如朱温的亲信敬翔、李振等，都是放弃向体制内发展，通过向幕府投简历，才走上人生巅峰。白马之祸中遇害的大臣中，以崔、裴、卢三姓最多，这三大族常年干涉科场选举，为李振等朱温幕僚所记恨。

朱温本人对士大夫也极为鄙视，充满了反智主义。当时，有一个叫崔禹昌的读书人考中进士，前去拜见朱温。崔禹昌百般巴结，马屁拍得极好，朱温听着高兴，每次设宴都会召见他。有一次，两人闲聊，朱温听说小崔家在汴州有庄园，就问他庄里有没有牛。崔禹昌不假思索地答道：“不识得牛。”

“不识得”在当时有“无”的意思，崔禹昌的意思是“没牛”。朱温书读得不多，脾气却不小，会错了意，以为崔禹昌是存心拿自己开涮。哪有人没见过牛的，分明是嘲笑我朱温是村夫，才识得牛，他崔禹昌是文人，就不识得。朱温怒斥崔禹昌为人轻薄，差点儿就要将他处死。

吊诡的是，在关于白马之祸的早先记载，如《旧唐书》中，朱温不是主谋，而是被描写为主持正义的一方，并且否认诛杀朝臣的做法，似乎全然未参与白马之祸（“全忠闻之，不善也”）。主张杀害清流士大夫的倒是成了柳璨、蒋玄晖等朝中大臣。

《旧唐书》载，宰相柳璨出身河东柳氏，与裴枢等同朝为官，却不为清流所容，于是为虎作伥，向朱温出了个主意，说他夜观天象，将有灾祸，必须以刑杀应对此劫，因此酿成了杀害朝臣的白马之祸。白马之祸后，柳璨又成了朱温篡唐的绊脚石，最终被处死。他临刑前大喊：“负国贼柳璨，死宜矣！”

柳璨主谋论，被一些学者认为是后梁建立后，史官为朱温推脱责任的春秋之笔。吕思勉先生就说，此乃“蒙谤于天下后世矣”。五代编撰唐史时采用了这一记载，直到宋代，才指出白马之祸的主谋是朱温。

天祐二年五月，愁云笼罩洛阳，李振等人为朱温制订的屠杀计划就此展开。

朱温先是矫诏，通过几道诏书，将裴枢、独孤损、崔远、赵崇、陆扆等数十名清流大臣贬出京城，贬所远至琼州（今海南海口）、白州（今广西玉林）。朝中不愿亲近朱温的重臣，无论是名门望族，还是科举进士，全部遭到贬黜，并被诬蔑为浮薄之士，朝中大臣多受牵连，朝堂为之一空。

到了六月，被贬朝中重臣已有30多名，他们还未离京，朱温再次以皇帝名义下诏，命他们全部就地自尽。这还不足以让他安心，心急的朱温一不做二不休，没等到诏书下达，已经将裴枢等被贬朝官集中于滑州（今河南滑县）的白马驿。等待他们的，是朱温安排好的刽子手。

一夜之间，30多名手无寸铁的朝臣，全部被朱温下令杀害。主持这次屠杀行动的李振，建议朱温将他们的尸体投入黄河：“此辈谓清流，宜投于黄河，永为浊流。”

朱温听从其建议，将尸体投入河中。清流没入黄河，转眼间消失得无影无踪。白马之祸后，被清算的大臣不计其数，侥幸存活的朝臣也再不敢入朝，为了躲避朱温四散奔逃。

白马之祸是一次政治事件，也是一场文化灾难。在强权的威慑下，仍有一些清流士大夫愿与社稷共存亡，敢与气焰熏天的权臣叫板。朱温砍掉他们的脑袋，也折断了帝国最后的脊梁，当他再也听不到反对的声音，残破不堪的王朝离覆灭也就不远了。

考了多次科举均失意的书生罗隐，在《黄河》一诗中慷慨悲歌，曾自我排遣道：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”可在唐亡后，他仍积极劝说地方藩镇起兵讨伐朱温。

那些死于白马之祸的所谓清流，也许不曾赏识过罗隐的才学，但在罗隐身上，却映照出了与他们相似的影子。

白马之祸两年后，朱温通往皇帝宝座的道路已无阻碍，他正式废唐称帝。早已奄奄一息的大唐王朝，陨落在历史的尘埃中。

摘自|《领导文萃》2020年11月下

稿件来源|“最爱历史”微信公众号

本文作者|我是艾公子

责任编辑|芜影

微信编辑|笺迟