安史之乱爆发当年，天宝十四载（755年），天下局势像紧绷的弦。

宰相杨国忠与藩镇安禄山斗得不可开交。

马嵬驿兵变（马嵬驿兵变简笔画）

杨国忠向唐玄宗献计，召安禄山来京，夺其兵权，又派人包围了安禄山在长安的宅院，搜捕安禄山的门客，并将与其勾结的大臣吉温杖杀于狱中。

安禄山则企图以献马为名入京发动政变，并上书指斥杨国忠二十条罪状。当宦官拿着唐玄宗的手诏去见安禄山时，安禄山一反常态，高坐不拜，只问一句：“圣人安稳？”

身兼平卢、范阳和河东三镇节度使的安禄山，犹如笼罩在帝国上空的乌云。但唐玄宗李隆基没有及时对两京、河北采取军事措施，仍然与杨贵妃“幸华清宫”，寻欢作乐。

十一月初九，安禄山在范阳起兵，率领15万大军趁夜出发，向西南行，到博陵（今河北定州）后鼓噪而进，杀声震天。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

唐玄宗从长安的盛世迷梦中惊醒，走向人生的最后时光。

[元]任仁发《张果见明皇图》

安禄山、史思明叛唐，是唐玄宗一手酿成的后果。而安史之乱的第一年，唐玄宗又在军事决策上接连失误，导致形势急转直下。

安史叛乱次月，唐玄宗下诏宣布将亲征，以为只要自己巡幸东都，就可以“翦除凶佞”。但还没来得及调兵，唐军在黄河以南设置的三道防线即被安史叛军攻破。

洛阳城下，唐军被安禄山的铁骑践踏冲击，又见飞矢如雨，皆“望贼奔散”。

一个月间，陕郡（今河南三门峡市西）、东都洛阳失守，唐玄宗只好放弃亲征的念头。

年过七十的李隆基，早已不是当年那个锐意进取的年轻天子。

他一手打造开元盛世，将大唐帝国推向顶峰，却在此后走了下坡路，任用小人，轻信蕃将，声色犬马，好大喜功，对朝政亦不愿闻问，日渐抛荒。

盛世之下，危机乍现。

《旧唐书》对此评价道：

如山有朽坏，虽大必亏；木有蠹虫，其荣易落。以百口百心之谗谄，蔽两目两耳之聪明，苟非铁肠石心，安得不惑？……谋之不臧，前功尽弃。

前线溃败后，唐玄宗没有三省自身，反而听信谗言，处死了带兵的将军高仙芝、封常清。

封常清为大唐立功无数，此前多次上奏玄宗报告叛军情况，劝说其放弃轻敌思想，但玄宗不听。

被杀之前，封常清悲叹道：“讨逆无效，死乃甘心！”并呈上遗表，其中写道，临时募集的唐军在安禄山手下装备精良、身经百战的渔阳铁骑面前，不过是乌合之众。

封常清希望以自己的死，让晚年昏聩的唐玄宗看清事实：“臣死之后，望陛下不轻此贼，无忘臣言，则冀社稷复安，逆胡败覆，臣之所愿毕矣。”

天宝十五载（756年）正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝，随后向潼关进军。

潼关素有“天险”之称，是关中的门户，一旦沦陷，大唐都城长安岌岌可危。

唐玄宗依然执迷不悟，他任命尚在病中的哥舒翰率领临时招募的二十万军队镇守潼关，却急于求成，屡次派使者催促哥舒翰出关与安史叛军决战。

哥舒翰也是一名经验丰富的老将，他采取闭关固守的策略，多次打退安禄山的军队。

哥舒翰一向与安禄山不和，还曾被后者当面辱骂，但他抛开私人恩怨，以大局为重，始终认为：“贼远来，利在速战。王师坚守，毋轻出关，计之上也。”在哥舒翰的指挥下，唐军与叛军形成短暂的对峙局面。

然而，老糊涂的唐玄宗听信杨国忠之言，强令哥舒翰出关。

六月初四，哥舒翰实在被逼得没有办法，抚膺恸哭，率军出潼关，在灵宝大败。安史叛军将哥舒翰俘虏后，引兵西进，攻下潼关。

战前，哥舒翰、郭子仪、李光弼等将领已经向唐玄宗提出建议：潼关出师，有战必败。

唐玄宗却固执地迷信至高无上的权力，用一番谜之操作，亲手掐灭了翻盘的希望。

唐玄宗画像

天宝十五载（756年）六月初九，潼关失守的消息传来，安史叛军距离长安不过一步之遥。

此时，杨国忠把锅甩给唐玄宗，说这十年来，一直有人跟陛下报告安禄山要造反，您就是不信，现在走到这个地步，可不是我的错。他连后路都给玄宗想好了，说，咱们尽快逃离长安，去蜀地避避风头吧。

唐玄宗听杨国忠的话，悄悄转移到长安城北边的禁苑，命禁军龙武大将军陈玄礼备好900匹战马待命。

几天后，东方泛白，唐玄宗带着杨贵妃、太子李亨以及其他妃嫔、皇子、公主，还有宰相杨国忠、宦官高力士等人从禁苑的西门逃出了长安城。

唐玄宗一行人出长安城，奔波了一上午，到达咸阳望贤宫，派人通报当地官员安排食宿。等半天没人出来接驾，原来地方官一听说安史叛军来势汹汹，早就逃跑了。

皇帝的大队人马不久便吸引了当地群众。唐玄宗只好屈尊问他们：“你们家有饭吗？不管粗细，只管拿来。”关中的老百姓当然希望唐室早日平叛，自己也能过上太平日子，于是箪食壶浆，献上食物。

皇室成员、王公大臣饥不择食，看到老百姓送来的粗粮，争相用手抓着吃。

大家看皇帝一家都这么惨了，忍不住哭泣，唐玄宗也掩面而泣。

皇帝和百姓抱团一起哭的场面难得一见。更罕见的是，此时来了一个叫郭从谨的老汉，他走到玄宗身边，直言不讳道：

“安禄山包藏祸心，已非一日，以前有人向朝廷告其逆迹，陛下却不信，致使他阴谋得逞，陛下流离失所。我还记得宋璟为相时，每进直言，天下太平。在那之后，大臣们却忌讳直言，一味阿谀奉承，故宫外之事，陛下一概不知。我等在野之人，早就知道会有今天，但宫闱森严，无法上达天听。事不至此，我又怎能当面向陛下痛诉！”

史书将郭老汉这番肺腑之言记载下来，但是，如果没有这场动乱，唐玄宗可能永远听不到这些话，这些无名之辈一辈子也没有机会见到唐玄宗。

他们共同缔造了一个盛世，却像是两个世界的人。

唐玄宗听完郭老汉的话，惭愧地说：“此朕之不明，悔无所及！”随后，又一场危机向他逼近。

年迈的唐玄宗。图源/影视剧照

六月十四日，唐玄宗的銮驾到达马嵬坡（今陕西兴平市西），宰相杨国忠身着紫袍，趾高气扬地指挥队伍，而随从护驾的禁军将士经过一天劳顿之后，饥困交加，早已对这个祸乱朝纲的奸相心怀不满。

这些禁军都是长安人，将一家老小留在家中，自己跟着皇帝大老远跑去蜀地，本来就不乐意。

更何况，在他们看来，安禄山不就是杨国忠逼反的吗？潼关失守不就是因为杨国忠劝唐玄宗催促哥舒翰出战吗？

愤怒的将士们恨不得杀了杨国忠泄愤，场面逐渐失控。

禁军将领陈玄礼担任护卫多年，经验老道，深知若无法安抚将士们的情绪，将引发哗变。然而，诛杀宰相这么大一件事肯定需要有一个位高权重的大人物支持，这里除了唐玄宗，平时最有话语权的就是杨国忠本人了。

陈玄礼转念一想，不对，还有一个人——太子李亨。

安史之乱爆发时，45岁的李亨已经做了近二十年的太子。

二十年来，李亨常年生活在恐惧之中。当初他之所以被立为太子，是因前任太子李瑛遭武惠妃诬陷，与另外两个兄弟被玄宗赐死。李亨这太子之位坐得一点儿都不安稳，宰相李林甫、杨国忠先后对其处处打压，太子党的李适之、韦坚、王忠嗣等文臣武将被一一翦除，他还要忍受父亲的猜忌，整日提心吊胆。

唐朝太子，实在是一个高危职业。

李亨对杨国忠恨之入骨，更恨早已死去的李林甫，而与他那个在各方势力之间制衡、不管自己死活的父亲李隆基，关系也十分微妙。

陈玄礼找到了李亨，将杀杨国忠的计划全盘托出。李亨的态度很谨慎，史书记载，“太子未决”。

在这节骨眼上，不反对就是赞成。

正当禁军将士怨恨之际，有二十多个随行的吐蕃使臣饥不得食，围住杨国忠的坐骑诉苦。禁军看准机会，向杨国忠亮出兵器，并大声喊话：“杨国忠与胡虏谋反！”

据唐人姚汝能所著《安禄山事迹》记载，为首的是骑士张小敬，他“先射国忠落马”，众将士才一拥而上，杀死杨国忠。

杨国忠被安上“谋反”罪名，他的儿子以及杨贵妃的姐姐韩国夫人都死于乱兵之中，虢国夫人出逃到半路被追杀，自刎而死。情绪失控的将士们甚至把杨国忠大卸八块，用枪挑起他的首级，悬挂在驿站门外示众。

唐玄宗一听事态紧急，赶紧拄着拐杖走出驿门，慰劳将士，劝他们各自归队。将士们一动不动，剑拔弩张。

玄宗慌了，让高力士去问将士们还有何要求。将士们齐声说：“贼本尚在。”

陈玄礼替他们向玄宗解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”杨国忠因杨贵妃得宠而受到重用，所以将士们一定要将她斩草除根。

唐玄宗愣住了。杨贵妃与他相伴多年，如今弃京逃难，不忍将她抛弃，只好说：“朕当自处之。”

大臣韦谔见唐玄宗犹豫不决，上前连着磕了几个头，血流满面，劝谏道：“今众怒难犯，安危在晷刻，愿陛下速决！”

唐玄宗还是不忍心，说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”

此时，侍奉玄宗多年的高力士也说话了：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣！”高力士不愧是宫里的老干部，这番话切中要害。如果不杀贵妃，将士们恐怕连玄宗都不放过。

唐玄宗爱杨贵妃，但他更爱自己的生命和皇位。

与杨贵妃诀别后，唐玄宗痛心地下令将她处死，命人用白绫将爱妃缢死在佛堂前。正如白居易《长恨歌》所写：

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

事后，高力士命人为贵妃遗体裹上锦衣，放上香囊锦袋，草草埋葬。

杨贵妃未必是红颜祸水，却被作乱的男人们当成了罪魁祸首，而那个昏聩的老皇帝已经连心爱的女人都保护不了，他将痛彻心扉的记忆留在了马嵬坡，同时也意味着权力的消逝。

马嵬坡之变。图源/影视剧照

马嵬坡之变后，唐玄宗让众臣讨论銮驾去向问题。

有的人劝唐玄宗转向前往太原，有的人劝唐玄宗远上朔方，还有的人请唐玄宗继续南下入蜀。

短暂踟躇之后，唐玄宗还是选择入蜀避难。

没走多远，当地老百姓将皇帝的车驾拦下来，说：“宫阙，陛下家居；陵寝，陛下祖墓。今舍此，欲何之？”

唐玄宗一时羞愧难言，可还是拉起辔头，往蜀道的方向渐渐远去。当年一代英主的影子，再也抓不住了。

唐玄宗走后，太子李亨也被群众围住，他们喊道：“至尊既然不肯留，我们愿率子弟跟随殿下东破贼，取长安。如果殿下也要入蜀，中原百姓还能奉谁为主？”

面对百姓的挽留，李亨起初婉拒了，说父皇即将踏上漫漫征途，做儿子应该朝夕在他身边服侍，以尽孝道，说罢拍马就走。

这时，李亨的儿子广平王李俶（后改名李豫，即唐代宗）和东宫宦官李辅国将太子的车马一把拉住，劝说道，如今逆胡犯阙，四海分崩，若不顺应民心平叛，哪里还有复兴的希望？等我们入蜀，贼军要是把栈道烧了，朝廷就只能困守蜀地，到时中原的大好江山就要拱手让人了。殿下还不如到西北调兵，和众将齐心合力，讨伐逆贼，克复两京，削平四海。何必在乎区区父子间的温情？

李亨一听，不再推辞，他派李俶[chù]向唐玄宗禀告，与父亲分道扬镳，向西北进发。

当了近二十年太子，李亨终于摆脱父亲的控制。从马嵬驿的沉默，老百姓的挽留，再到身边人的劝说，这些偶然事件是否为太子导演，实在是耐人寻味。

唐玄宗在不远处等到李俶来报，太子被众人留下，不走了。玄宗无奈，只好继续上路，并对孙子李俶说：“太子仁孝，可以奉宗庙，你们要尽力辅佐他。”

走到半路，蜀地进贡的十余万匹春彩运到，唐玄宗大方地将全部春彩铺在院中，赏赐给禁军将士，说：“朕老来昏聩，所托非人，导致逆胡作乱，只好先避其锋芒。知道你们仓促间随朕南下，都不能与一家老小好好道别，太过劳苦，朕深感惭愧。蜀地道阻且长，人马可能无法全部到达，你们各自回家吧，让朕独自与子孙、宫人入蜀就好。今日将这些春彩赏给你们作为资粮，若能回去，你们代我向长安父老问好。”说完，皇帝泪流满面。

禁军将士原本满腹牢骚，但第一次见唐玄宗如此自责，不禁心生怜悯。禁军将士也流着泪说：“臣等誓死跟随陛下，不敢有二心！”军心遂定。

[唐]《明皇幸蜀图》

[唐]郑处诲：《明皇杂录》，中华书局，1994年

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

(英)崔瑞德：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，1990年

赵剑敏：《大唐玄宗时代》，上海人民出版社，2007年

蒙曼：《蒙曼说唐·唐玄宗》，陕西师范大学出版社，2013年