文|常家悦

2022年8月我去了伊斯坦布尔，纯真博物馆是我最喜欢的地方，小说中的故事让我相信，这是存在于世的一种爱情，如果你也会收集印着她嘴唇的每支香烟……

奥尔罕帕慕克（奥尔罕帕慕克我不想去上学了）

去土耳其之前，在Tripadvisor上浏览伊斯坦布尔的景点，除了被地下水宫殿的巨型美杜莎头像吸引，另一个有生之年系列当属纯真博物馆。这座博物馆建成于2012年，是根据奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》里面的故事线和物件建成的，单凭这一点，就足够吸引我从淘宝火速买了帕慕克的小说空运到迪拜，然后带着这本书向伊斯坦布尔出发。

后来看世纪文景在国际博物馆日这一天对帕慕克的采访，帕慕克说：“世界上有一批fantatic（狂热的）读者，他们会带着这本书来博物馆。”是在下！

一部长达42万字的长篇小说，我读得慢极了，回头看着扉页上的记录，才发现整整读了三个月。在这三个月中，下楼梯时、开车门时亦或站在洗脸台前，芙颂和凯末尔的故事都会隐隐出现，在阅读的过程中，从头至尾我都有一个疑问：“凯末尔究竟爱上了芙颂什么？”

去博物馆的时候我没有买门票，只要带着这本书，终章就有一张免费的门票，翻开给工作人员看，她会在上面敲上一个博物馆logo，是作为读者进入博物馆的票据。《纯真博物馆》被翻译成了40种语言，这个故事的浪漫之处在于，往后的世世代代，都会有读者拿着这本书进入这座博物馆，这恰恰是芙颂、凯末尔和伊斯坦布尔故事的涟漪，读者就这样被作者悄咪咪地邀请到故事中了，帕慕克果然是有着俏皮脑洞的双子座。

博物馆的一楼有一整面墙的烟头，是凯末尔收集芙颂的4213的香烟嘴，上面有的有焦油的黄色，有的有芙颂桃粉色的口红印，烟蒂的不同形状表现出芙颂掐灭烟那一刻的情绪，凯末尔把这些瞬间都永恒地保存了下来。

上到二楼后可以按照顺序参观一个一个的展示箱，全书83章，每个章节都有一个独立的展示箱，里面存放着本章节提到的物件。除此之外，楼梯扶手下面的玻璃窗里，存放着凯末尔8年来从芙颂家偷偷拿回的盐瓶和勺子。我们应该在博物馆展览我们的人性。

有人说男主是恋物癖，而我不这样认为，“渣男”“海王”“恋物癖”“欲望”“猥琐”……这些片面截取的词汇，不足以表明男士在面对心爱女孩的那种腼腆、谨慎和克制，在抵抗着社会阶级、年龄差异和近亲关系时那种想要破釜沉舟但又包含着的无奈和畏惧，“爱江山更爱美人”是爱，“想要触碰又收回的手”也是爱。每个人都有勇敢去爱的权利，同样，也有犹豫不决和后悔莫及的权利，后者同样可以被理解和尊重。这是我很喜欢帕慕克作品的一个原因，很多事情，不是简而言之，或者三言两语地概括，要用语言还原人性的那种复杂、多层、糅合和错综。

凯末尔在爱慕的女孩餐桌旁整整等了8年，我理解了这种比重逢更远的耐心，那么，比欲望更深的爱意是什么呢？从帕慕克细致又柔情的描述中，我渐渐找到了问题的答案。

一个社会意义上的成功男人迷失在对芙颂的迷恋中，不能自拔，这看起来好像是他不寻常的地方，但要知道，我们只是把这种感情隐藏起来而已！我相信在故事的开始，他完全没有意识到这场爱情会令他如此失态。帕慕克在采访中做了这样的解释。

爱情是一种巨大的关注和怜爱。

如果我们非常、非常地爱一个人，如果我们为了他可以献出我们最宝贵的东西，那么我们就会知道他是不会给我们带来任何伤害的。牺牲就是这个意思。

直到今天我仍旧相信，这个世界上会存在那个在未来的时空中等待着我们、会与我们相遇的人，两人之间会出现一种惊人的亲近，会让我们体会到迄今为止“从未认识的一样东西”。“Happinessmeansclosetotheoneyoulove,that’sall.”，从博物馆买了第51章的海报，于是带回了迪拜。

帕慕克自己也说，这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。从帕慕克的描述中，凯末尔在找不到芙颂那近一年时间的混乱和消沉，我确确实实感受到爱情失去时的刻骨伤痛，就像豆瓣网友说的，我在那些非常可鄙的地方都留下了眼泪……帕慕克跟纳博科夫可能因为写了这些变态故事而更有普及性，普通事件对小说家来说没有意义，小说的作用就是解释人的行为的，读他们的时候，那种令我通电的肉麻一般的颤栗是来自于同一种对文字的编织力。

每个周末的清晨都会在5:40自然醒来，打开台灯沉浸在无限的阅读中，期间站起来走向阳台，看见鸽子们都站在对面的房檐上。“文学有时最大的魅力不在于情节，而是通过作者巧妙的文字所营造出的另一个世界。在那个世界里，具体发生了什么可能是次要的，重要的可能是一种氛围所带来的感受……这时，阅读不是为了得到什么经验或者启示，而是获得纯粹又复杂的，或许只属于人类的精神快感。”

愿我们的人生，都有那种应该真诚去体验的幸福，而不是在一个由各种压力和必须去相信的谎言构成的狭窄空间里，不断去扮演一个角色的状态。去在黑夜里走进花园，当生命被画上休止符那一刻，以我们经历的人生为荣。