大业九年（613），辽东城外，隋炀帝杨广正亲眼目睹一场战争。

高句丽人固守着城墙，攻城之战异常惨烈。冲击城门的撞车，攀登城墙的云梯，尘土飞扬的地道……仅仅方寸之地，便有无数士兵相互厮杀，远远望去，就像两群蚂蚁在打架。

这时，出现了一只稍微强壮些的“蚂蚁”，迅速吸引了炀帝的视线。

司马德戡（司马德戡的读音）

只见那人攀着一杆长达数丈的竹梯便跨上了城墙，与守军展开肉搏，一连杀死十余个人。高句丽人见状，蜂拥而上，硬是将他击落下去。眼见就要落地，那人忽然抓住一根垂下的绳索，又爬了上去，再次冲向城墙上的蚁群。

此人名叫沈光，绰号“肉飞仙”，是刚刚招募的骁果军的一员。隋朝行的是府兵制，兵户世代相袭，只不过府兵的精锐们死的死、老的老、富贵的富贵，早已不复当年之勇，因此炀帝决定从平民中招募一批骁果军充当新的爪牙。

战争是可怕的，但总有人不这么觉得。沈光一没权势，二没家世，只有战争能给他阶层跃升的机会，所以他进入骁果军，以求建功立业。事实也如他所愿，炀帝在战后立即召见了沈光，赐给他宝刀良马，让他侍从左右。

隋炀帝有个特点，想法特别多。营建东都，修建大运河，经营西域，开科举，颁布《大业律》……他就像政治舞台上的表演艺术家，所有行为都带有一种强烈的艺术性，和近乎炫耀的想象力，一切都必须服从他那野心勃勃的表演。因此，他的所有举措，你可以说好，也可以说不好，但至少足够气派。

当第一次御驾亲征高句丽失败之后，这个地方就成了炀帝的执念，一个表演艺术家是绝不容许他的舞台出现任何瑕疵。

想要建功立业的沈光，想要开拓盛世的隋炀帝，是不会被这个小小的辽东城挡住的。

炀帝派人制作了一百多万个布袋，里面装满土，打算用它们垒成一条直通城墙的通道。又命人制作了楼车，高度超过城墙，可以居高临下俯射守兵。

只要再来一次冲锋，就行了。

就在此时，南方却传来消息，杨玄感兵变，危及洛阳。

炀帝不知所措，急忙问身边的重臣苏威：“杨玄感这小子很聪明，不会出大事吧？”

苏威连忙安慰皇帝：“审时度势才叫聪明，杨玄感粗疏鲁莽，难成气候，不必担心。就怕别人都去学他。”

望着指日可破的辽东城，炀帝还是决定撤军，器械辎重全丢弃在辽东。

北风呼啸，似乎有什么东西已经碎掉了。

隋炀帝。图源：影视剧照

杨玄感是隋朝前宰相杨素之子，和隋炀帝也算是远房表亲。

因为出身显赫，他早早就当上了柱国将军。后来，承袭了父亲的爵位，还当上了礼部尚书。他颇有才华，威望甚重，朝中文武多是父亲以前的部下，再加上一帮关陇贵族子弟与他交好，假以时日，必是隋朝政坛一颗冉冉升起的新星。

只不过，这颗新星早就对皇帝不满了。

炀帝即位以来，广泛任用来自山东、江左地区的非关陇集团人士，又将权力中心从长安移至洛阳，设立进士科，募民为骁果，完全背离了隋文帝的关中本位政策。蛋糕就这么大，有人来分，就必然有人要少吃些。原来随着文帝打天下的关陇贵族们，难道会眼睁睁看着别人把他们的权势给分走？

身为勋贵之子，杨玄感在大业五年（609）就想着造反。他跟随皇帝西巡青海，回师途中遭遇风雪，便想趁机偷袭皇帝的行宫。但时机还未成熟，暂时作罢。

炀帝征高句丽，派杨玄感负责粮草的运输。而他亲身接触军队和老百姓，看到了机会。这群平民的生活是没有着落的，他们身陷无休止的徭役之中，家里的农田早就荒芜，还不得不将粮食运送到北方，心里早就想造反了。

杨玄感在洛阳城下誓师：“我身为上柱国，有家产亿万，视富贵如浮云。现在不顾家破人亡的风险，只为解救水深火热中的百姓。”这番话极具煽动性，勾起了百姓心中的怒火，纷纷高呼万岁，每天都有数千人来投奔他。

杨玄感。图源：影视剧照

可惜的是，这番话没有感动留守洛阳的大将樊子盖。樊子盖是南方士族，深受炀帝重视，才有了现在的地位。相比那些虚无缥缈的拯救社稷之类的屁话，他自然看重的是眼前真实存在的利益。

因此，樊子盖绝不可能背叛炀帝，他认真防守洛阳，阻挡叛军于洛阳城外。杨玄感无计可施，只能眼看着增援越来越多。

两个月之后，杨玄感败亡，因为不愿受辱，便让弟弟杨积善杀了自己。

杨玄感之乱撕开了一个口子，从此隋朝盗贼四起，直到灭亡，都不曾平息。

即便平叛成功，远在涿郡的隋炀帝却信心大挫。心神不宁的他突然决定南下，一路晃晃悠悠，来到了博陵。

这里是隋文帝杨坚发家的地方，炀帝九岁前曾在此居住。重游旧地，炀帝辗转反侧不能入睡，对着左右说：“周朝时父亲与我在此居住，弹指三十六年，往事已过，不可再追。”说完，炀帝突然抽泣起来。皇帝哭得伤心，左右的人只好陪他流泪。

一国之君平时自当喜怒不形于色，只怕是心情无奈到了极点，才如此失态。

大业九年年底，炀帝便一直在此地处置杨玄感余党，前后处死了三万余人。最后处死的就是杨玄感的弟弟杨积善，杨积善在炀帝面前被车裂，尸体被送至洛阳，示众三日，然后再焚烧，骨灰四处播扬。

只有给予叛军肉体最极致的羞辱和毁灭，才能让炀帝出一口恶气。

关陇集团的不满，早被他抛之脑后，这是一个大问题，但不是最大的问题。

大业十年（614），隋炀帝已经四十五岁了。

帝国不是一天崩塌的，皇帝的理想也不是一夕破灭的。此时的炀帝还不肯认输，他想要借先皇发祥之地，重振雄威，继续讨伐高句丽。

这次回应他的只有沉默。大臣们不说话，但其实说了很多。他们不能理解，为了一块不毛之地，何必非要兴师动众。但是他们却不敢忤逆炀帝，唯有听之任之，用沉默来表达不满。

炀帝找到一个理由：“我国的将士，无论是服役还是战死沙场，都是为国捐躯的勇士，每当想到他们的尸体曝晒在野外，我就心痛不已。”他要把没有掩埋的尸体妥善安葬，并给他们招魂，让那些枯骨感受到他的恩惠。

第三次征高句丽开始了，各地的军队被征召到涿郡，将士们又一次踏上遥远的征途，百姓们也被迫加入浩浩荡荡的服役大军中。一路都能看见逃跑的士兵，炀帝只好下令将他们斩首，并将死者的鲜血涂在战鼓上，以作恫吓。可士兵的逃亡仍然无法禁止。

各地传来的叛乱消息也搅得炀帝心头不安。

向各郡征调的士兵，姗姗来迟，有的甚至超过了指定日期都没有到。唯一的好消息是，大将来护儿击败高句丽军队，直逼平壤。

高句丽只能派来使者，请求投降。炀帝心知士气低落，国内也动乱不已，如果再打下去，那可真是要逆天行事了。于是他答应了高句丽的停战请求。

来护儿不想收手，甚至想冒着抗旨的风险进攻平壤。不过，将士们早就归心似箭，完全没了建功立业的心思，纷纷请求来护儿班师。在第二次征高句丽的时候，还有人把战争当成晋升之阶，而如今，它早已变成了噩梦。

隋朝大将来护儿。图源：影视剧照

第三次征高句丽，就这么草草收场，对于大部分人来说都是幸运的。

但对于一个有着进取心的帝王，却是相当大的打击。

炀帝浑浑噩噩地回到洛阳，又浑浑噩噩地跑到长安，到太庙祭告先皇，高句丽已经投降了。可炀帝心里明白，多少年的折腾，只换来一封降书。他命令高句丽王入朝觐见，可是人家压根就不来。

炀帝对于这个国家未来的命运已经陷入了极度的迷茫。在长安待了一个多月，他又回到了洛阳。

大臣庾质来劝谏：“接连征伐高句丽，百姓疲敝，陛下应该镇守关中，让老百姓休养生息，然后再巡行天下。”还表示自己病重，不能前去洛阳。

炀帝不爽，直接把人绑了，押解到洛阳。

抵达洛阳之前，皇帝下了一道诏令，赦免与杨玄感之乱有关的人。这些人都是朝廷勋贵的儿子，在叛乱发生之时，都依附了杨玄感。

炀帝是一个追求完美的人，照他原来的脾气，早就一并杀了。如今他也明白，现在不是可以随心所欲的时候了。

就在隋炀帝感慨命运无常之际，他听闻了一则谶语。

一个市井方士对炀帝说：“李氏当有天下。”并建议炀帝防备身边姓李的臣子，最好把所有姓李的都杀了。

姓李的自然不能都杀了，毕竟关陇集团里可不少姓李的，但是总可以杀掉那些可疑的人物。炀帝心里一盘算，就把目标瞄向自己的外甥女婿——李敏，和李敏的叔叔李浑。

但是李敏娶的是炀帝长姐杨丽华的独生女娥英，李浑曾经救过宇文泰被赐予铁券，可免十死。要是没个来由，怎好随意杀了。

当皇帝有个好处，只要打瞌睡，就会有人送枕头。当时炀帝的决策班子有五人，分别是苏威、宇文述、裴蕴、虞世基和裴矩，时称“五贵”。五贵之一的宇文述听到这句谶言，就向炀帝告发：“我的妹夫经常和李敏几个人偷偷摸摸聚会，有时候到半夜都不睡觉，这必然有蹊跷。”

炀帝顺势派宇文述去查。宇文述立马就让人告发李浑他们谋反，并抄了他们的家。只不过，审了好几天，一点证据都没有。那两人如同铁打的一般，死也不肯松口。

“五贵”之一的宇文述。图源：影视剧照

于是宇文述就去恐吓娥英，劝她：“你是皇帝的外甥女，还怕找不到一个好人家。现在李敏他们危在旦夕，夫人应当自保。如果夫人口供做得好，保证不会受到牵连。”

娥英哪里受得了这种蛊惑，当即就写下了一封揭发信，把李敏他们如何谋反的事情瞎编了一通。

宇文述将信封交给炀帝，炀帝极为震惊地说：“我的社稷差点就被颠覆啊，多亏了爱卿发现及时。”于是李敏、李浑及其族人等二十三人被杀，其余皆流放岭南。而娥英也在几个月后被毒死。

《隋书》关于李敏的死还有一种说法。炀帝刚做皇帝的时候，曾梦见洪水淹了京城。而李敏的小名就叫洪，炀帝认为他与谶言相合，就将李敏找来，希望他自杀。李敏听了十分恐惧，连忙找李浑商量，更加重了炀帝的怀疑。

不管怎么说，仅仅凭着一句不着边际的预言和一份漏洞百出的证词，就能匆匆处死自己的外甥女婿，炀帝已然露出色厉内荏的一面。

此时的他已经完全没有了往日的自信，他越是彰显自己的力量，就越显得心虚。

大业十一年（615），隋炀帝离开洛阳，巡视北疆。

这一次，他想重现大业三年（607）巡视突厥启民可汗牙帐的场景，从异族的臣服中找回自信。

对付突厥，隋朝的策略是先离间东突厥和西突厥，使其互斗，然后再行和亲政策，加以控制。这套方案在隋初取得了成效，可是依赖权术与和亲的做法终究不是长久之计。

东突厥的始毕可汗早就识破了隋朝的离间之计，在炀帝巡行之际，率数十万骑兵袭击炀帝的车驾。

炀帝带着人马退回雁门郡城，突厥的兵马很快围了上来。士兵们十分慌张，因为找不到材料，于是拆毁民屋修筑防御工事。城中军民十五万人，却仅有二十天的粮食。

雁门郡四十一座城池，已经有三十九座归于敌手。突厥人的几次猛攻，箭头甚至落到了炀帝的面前。炀帝完全没了当年征战四方的气势，就像一个刚刚见血的农夫，抱着小儿子急得失声痛哭，眼睛都肿了。

这样的君主已经完全没了主意。大将军宇文述劝说炀帝挑选几千精锐冲出去，苏威立马劝谏道：“拒守城池，尚有余力，若是突围，怎么逃得过突厥的铁蹄？”

在杨玄感之乱中力挽狂澜的樊子盖也站了出来，他哭着劝说炀帝暂停辽东战役，以安民心，再悬以重赏，鼓励将士，这样就可以抵挡突厥。

萧皇后的弟弟、内史侍郎萧瑀也说：“将士们忧心的是，打完突厥之后，又要去打高句丽。只要陛下公开宣布赦免高句丽，专心讨伐突厥，大家就会安下心来。”

萧瑀是隋炀帝的小舅子，后来成为唐朝宰相，位列凌烟阁二十四功臣第九。图源：影视剧照

在众人劝说下，炀帝终于打起了精神，就像当初征高句丽一样，亲自视察将士，大声宣布：“大家努力击贼，如果能够保全下来，凡是将士，都有重赏，不必担忧刀笔吏抹去你们的功劳。”守城有功者，没有官职的直接给予六品官职，赏赐绸缎百匹，已有官职的依照级别往上递增。

于是军心大振，大家踊跃杀敌。

与此同时，炀帝招募天下勇武之士前来救驾，郡守县令竞相赴战场。这其中，就有一个十六岁的少年郎，叫做李世民。还有一支从扬州赶来的军队，为首之人蓬头垢面，入夜也不解甲，这位忠心耿耿的将领叫做王世充。

始毕可汗见状，便立马解围而去，炀帝心里的石头才算落了地。

回到洛阳的天子，立马又威严起来。

苏威认为，当初许下的赏赐太多，如果全部兑现恐怕有些困难。樊子盖认为不应该失信于将士，一再恳求炀帝履行诺言。炀帝则冷冷地说：“你是想要收买人心吗？”樊子盖一听此话，害怕极了，便不再多言。

最后，保卫雁门的一万余将士，只有一千五百人得到了勋位。赏赐也大打折扣，只有立功才能晋阶。

甚至，炀帝依旧没有放弃攻打高句丽的念头。将士们无不愤怒。

大业十二年（616），已经不见各国的使节前来朝见，各郡的使者也有很多并未到达。因为全国上下盗贼四起，很多路已经走不通了。

然而隋炀帝还在驱使民力，不断为自己修建宫苑。理想破灭之后，炀帝胸中早就没有当年的志向，渐渐沉溺于喝酒作乐，将自己封闭起来。

杨广与萧皇后。图源：影视剧照

有一次，大业殿起了火，炀帝以为强盗杀了进来，吓得躲进了草丛里，一直到火光熄灭才肯出来。

国家已经陷入大乱，其实炀帝未尝不明白，但是心里隐隐地不想面对。

他问起盗贼的近况，宇文述回答：“正在逐渐减少。”炀帝知道宇文述在骗他，于是追问：“具体少了多少？”宇文述回答：“还不到过去的十分之一。”

炀帝看到了躲在柱子后的苏威，把他揪出来问。苏威只是淡淡地说：“此事不归我管，不知详情，我只知道盗贼离我们越来越近了。”炀帝问这是什么意思？苏威说：“从前盗贼占据长白山，如今他们到了汜水。”

苏威又提起去年许诺不再攻打高句丽的事情，炀帝无奈地说：“这样盗贼就会减少吗？”

不久后，炀帝又问起苏威攻打高句丽的事情，苏威委婉地说道：“今天打高句丽，根本不需要军队，只用赦免天下的盗贼，自然就会得到几十万人马，派他们去打，岂不是一举两得？”炀帝气愤地说：“这老东西太奸诈了，竟然用盗贼来威胁我，如果不是我忍着，定要扇他一个耳光。”

耳光为什么没扇呢？恐怕他知道这老家伙说的是对的吧。

当然，苏威也没有好下场。他被人诬告勾结突厥，然后被判死刑，最后因为炀帝起了怜悯之心，就饶了他一命，将他一家三代贬为庶人。

七月，南下的龙舟已经打造好了。炀帝将洛阳托付给关陇贵族中较为年轻的一代，自己带着皇室宗亲、后妃宫女、文臣武将、僧尼道士，还有大批骁果军前往江南。

此后一年零七个月，他便一直呆在江南，这是他做皇帝以来在一个地方呆的时间最长的一次。原因是什么呢？或许是天下盗贼四起，不好巡游，又或是心思变得惫懒，耽于享乐，抑或是他的内心已经绝望了。

来到扬州之后，炀帝做起了鸵鸟，把脑袋死死埋在地下。

关于前线和盗贼的情报，炀帝一点都不想了解。“五贵”之一的虞世基清楚此事，所以每有紧急情报，他都掐头去尾，然后上报：“都是些小蟊贼，地方官就能处理，陛下不必担心。”

“五贵”之一的虞世基。图源：影视剧照

炀帝还打起了迁都的主意，既然北边已经乱成一锅粥了，干脆就不要了，直接迁都丹阳，保全江东，反正他当晋王的时候也是这样。

此时距离他在辽东的意气风发，也才过了不到五年的时间。

隋炀帝心里明白，大势已去。

他对萧皇后说：“外面图谋我的人这么多，但我还可以当陈叔宝那样的长城公（陈后主降隋后被封为长城公），而你也不怕没有陈叔宝妻子沈皇后的地位。”

有时，他也会觉得自己太乐观了，照着镜子说道：“好头颅，不知谁来砍它？”萧皇后听了大吃一惊，连忙问道皇帝为何要说这般不吉利的的话。隋炀帝笑着说：“富贵贫贱轮流坐，又有何妨？”

这样似乎已经完全认命了。

只是退朝之后，隋炀帝时常会头戴幅巾，身穿短衣，提着手杖，在宫里的亭台楼阁到处打转，直到半夜也不停止。不知道是怕时日无多，没有看够这般风景，还是在追忆自己的幻梦。

他预料到自己会有遇难的一天，就给自己准备了一瓶毒药，他对宠妃们说：“如果贼人来了，你们先喝了，然后我再喝了陪你们。”

然而，乱事真来的时候，这瓶毒酒竟然找不到了。

大业十四年（618），宇文化及反了，还有身为皇帝爪牙的骁果营。叛军擒住了炀帝，炀帝一看这不是原来晋王时期的老部下吗？炀帝问他：“为何恨我，造我的反。”那人涨红了脸：“不敢造反，只是将士们想回关中老家。”炀帝说：“我和你们一起回去就是了。”

炀帝出了宫城，躲在一旁的宇文化及见状大急，高呼：“把这东西带出来干嘛。还不赶紧下手！”炀帝想要抓住最后一根稻草，问道：“虞世基何在？”叛军回答：“已经枭首。”炀帝明白，自己必然是死定了，便随着叛军来到了寝殿。

在生命的最后一刻，炀帝似乎找回了皇帝的尊严。

他向叛军首领司马德戡问道：“我何罪至此？”

司马德戡回答：“陛下抛弃宗庙，巡游不息，对外四处征战，对内穷奢极欲。男人死于刀箭之下，妇女儿童的尸体填满沟壑，民不聊生，盗贼四起。朝廷都是些溜须拍马的奸臣，而你拒绝纳谏，你怎么能说没罪呢？”

炀帝坦然地回答：“我确实对不住百姓，但是你们这些人名利双收，达到了极点，为何还要如此呢？主谋的是谁？”

司马德戡不敢回答第一个问题，只能说：“全天下都恨你，又何止一人。”

炀帝十二岁的儿子赵王杨杲大哭，惹得叛军挥刀，人头骨碌碌落地，血都溅到了炀帝身上。炀帝淡然地说道：“天子自有天子的死法，怎么能让你们用刀来宰杀，拿杯毒酒来。”叛军没有答应，取了一条练巾，将炀帝勒死。

隋炀帝之死。图源：影视剧照

一个富有朝气的朝代，就此结束。属于隋炀帝的舞台，也落下了帷幕。

不可否认的是，他曾经想当一个好皇帝，也有着非常多极具想象力的创造。只是，他这种人，往往陷入到不切实际的空想之中，在幻想破灭之后，又容易坠入绝望。中国历史上，很难再找出这般既自负又自哀、既能干又无能的皇帝了吧？

宋朝有一部小说，名叫《开河记》，讲的是隋炀帝最伟大的功业——大运河。

书中写炀帝派人去开河，一路毁坏民居、坟墓无数。狄去邪来到一处地穴，发现石室之中有一只怪兽，大得像头牛，被铁索捆绑着，仔细一看，原来是只大老鼠。

不久，这只大老鼠就被几个大力士拉到一人面前，只见那人厉声叱骂：“阿摩！我让你暂时脱去皮毛，当国中君主，你为何虐待百姓、残害生灵，不遵守天道？”

狄去邪见状大惊，心想：这“阿摩”不就是炀帝的小名吗？随后，武士们拿起棒槌，猛捶老鼠的脑部，疼得它吱哇乱叫。当狄去邪回到地面才得知，炀帝有一日梦见自己的脑袋被人捶打，疼了一个多月。

别看你造物宏伟，目光远大，在大众眼中，却不过是一只成精的老鼠罢了。

参考文献：

[唐]魏征：《隋书》，中华书局，1997年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

刘善龄：《细说隋炀帝》，上海人民出版社，2005年

郭志坤：《隋炀帝大传》，苏州大学出版社，1995年