什么是‘宇宙级的浪漫’？”

“是中国航天人在星辰间写下的‘诗’。”

中国航天日（中国航天日是哪一日）

电影《我和我的父辈》中的这句台词，让人动容。

宇宙这片星辰大海里，留下了多少中国航天人的诗，熠熠生辉，闪耀着中国航天人的光芒。

围绕“航天点亮梦想”这一主题，讲述航天人专属的浪漫，从建场初期到新时代的自己，化身航天前辈感悟艰苦奋斗、勇于拼搏的他们。

50号的故事开始于1964年，当时我国自行制造的第一颗原子弹在西部地区爆炸成功，西方国家虽然震惊，但仍嘲笑我们“有弹无枪”，那时的中国人下定决心“有弹”还要“有枪”，至此“两弹结合”试验正式拉开了序幕。

毋庸讳言，“两弹结合”试验其中最危险的是“热试验”，也就是真正的导弹原子弹结合试验。为了最大限度地做好安全防范工作，就有了离原发射阵地20多公里、离靶场首区80公里的特殊发射阵地——50号的发射阵地。

阵地十分简单，但五脏俱全。整体是以发射台为中心建造的一个8平方米的水泥场坪，主要建筑是几个掩体和一个地下控制室，那里面配备了测试发射用的仪器设备以及必要的救生设备，整个控制室运行起了像是一个大火炉，环境十分恶劣，我们的主人公七勇士就在这里面见证着历史。

经过严格筛选，指挥部慎重决定：由负责发射的第一试验部政委高震亚、参谋长王世成，以及发射中队中队长颜振清、技术助理员张其彬、液氧加注技师刘启泉、操纵员佟连捷、徐虹等七名人员，定位在地下控制室里，执行发射任务。

七勇士已将生死置之度外，郑重写下了他们称之为“遗书”的决心书：保证做到坚守岗位，勇敢沉着，扳每一个开关，读每一个参数，都绝对向党、人民负责！

“两弹结合”试验成功了，可是干出这惊天动地事的人们，却一直隐姓埋名。直到2006年“两弹结合”试验解密，他们的名字和经历才公开……

讲述人党红是个航天迷，能准确地说出神舟系列飞船的发射时间，最喜欢在通信机房里听着火箭升空倒计时看着点火瞬间尾焰的喷射。来到50号地下控制室后她的关注点发生了变化：“点火、发射固然是璀璨绚丽的时刻，我们也往往惊奇于火箭的雄伟壮观，但近距离了解之后才懂得，更值得我们敬佩的是荣耀时刻背后在冒着危险默默付出的一代又一代航天人。

在该站党委书记的带领下，在“忠诚于党、矢志航天”宣誓仪式中，全体航天通信人在鲜艳的党旗下庄严宣誓，立下了为祖国航天事业奋斗终身的铮铮誓言。该站党委始终坚持要“不忘初心、牢记使命”，持续打牢“组织桩、思想桩、技术桩”，坚决做到守初心、担使命、找差距、抓落实，把对航天前辈和敬仰化为推动航天通信工作开展的不竭动力。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋，历史不会忘记，人民不会忘记，在这茫茫戈壁滩上，一个个的问天者，他们的背影湮没在无边无际的广阔之中，精神久留存于宇宙的星空之下。

来源：我们的太空

作者：张海燕王选达

拍摄：赵康宁郭雅为黄翌杰