清晨7点,金女士催促儿子起床,学习到凌晨2点才入睡的小伙子困得眼睛都睁不开:“妈妈求你了,再让我睡10分钟吧。”
因为多睡了10分钟,他没来得及吃早餐,带了根香蕉就出门了,等待他的将是7小时校内课程+5小时辅导班课程+若干作业。
在韩国,不是只有他一个人是这样的。
另一个女学生叶媛已经习惯了每天睡3小时,习惯了在补习班门口冰冷的台阶上补一小会觉。
他们都是韩国EBS台推出的纪实纪录片《学习的背叛》中的真实案例。
这部纪录片2016年在韩国首播后,引发了一场关于教育的质疑和讨论。
纪录片中的孩子只是万千韩国中学生的缩影:少年的世界里没有游戏和漫画,只有无止境的学习,假期和休息、自由和梦想是不存在的。
在“万般皆下品惟有读书高”的韩国,身为普通家庭的孩子,考好大学是他们从入学那天起就定下来的目标,也是家长不可动摇的信仰。
而考好大学的代价就是,牺牲掉一切娱乐活动,学习,学习,学习。
地狱式内卷,直接催生了补习班的疯狂扩张。
有统计数据显示,韩国上补习班的学生比例高达74.8%,补习机构更是超过了10万家。
补习班,似乎成了通往大学的阶梯,在家长眼里,“这是属于教育的天堂,所有的大人都对这里满怀敬意”。
为了提升成绩,家长不得不任由补习班宰割。
金女士是一名保洁员,月薪折合人民币约8000元,丈夫开出租车,月收入约10000块,他们每个月要交给补习班6800多块的学费,是家庭收入的三分之一。
对于他们来说,补习费用尚在承受范围内,而有些贫困的家庭为了能让孩子上得起补习班,父母只能拼命工作,卖房、借贷的家庭都有。
经济实力较强的中产家庭付出的补习费就更高了,他们一般会选择那些名气较大的高端补习机构,因为这些机构中会有名师授课。
名师的学费自然不菲,而且还不是有钱就能上的,想要进去比考大学还要难,学生要经过层层选拔,家长也要面试。
首尔名气最大的补习班大成学院,录取率14%,远低于大学录取率。
但,家长不惜拼尽全力,也要把孩子送进去。
因为“名师”手里握有高考资源,不仅能给学生做出针对性辅导,还能提供升学、就业等相关信息。
就拿大成学院来说,在这里补习的孩子,考进SKY大学的机率是70%。
在这些“名师班”里,家长和学生只认“名师”这个身份,至于老师的人品、师德,大家根本不在意,在意的是老师能不能让他们上名牌大学。
《学习的背叛》中爆出了一个令人脊背发凉的事例,首尔某公立高中“名师”,在其开设的周末补习班中,长期性骚扰女学生。
对于老师的变态行为,孩子们心知肚明,但他们集体保持沉默。
后来有受害者勇敢站出来举报,学校核实后开除了该老师,没想到这一正义也是自保行为却引发了众怒。
甚至有学生直接攻击受害者:“我经历到现在都一直忍过来了,你们这些人凭什么去举报老师?那样会对自己不利的。”
更不可思议的是,学生们竟然联名请求学校让那位老师回来。
在残酷的现实面前,孩子们放弃了是非曲直,深陷考试的漩涡中辨不清方向。
考大学,是他们字典里唯一的动词,也是全部的人生意义。
每年高考前夕,韩国家长们纷纷前往教堂或寺庙祈求好运。
学校就更夸张了,他们会让一群风华正茂的青年正对考场方向跪地磕头行大礼,为赴考的前辈们加油,也为自己未来的高考祈祷。
如此场面,不知该用壮观还是奇观来形容。
韩国学生和家长为何如此执着于考好大学呢?
因为,韩国的就业形势比高考更为惨烈。
在韩国,大学生毕业最好的两个归宿,一是进入三星、现代、LG这样的财阀企业,享有高薪和优厚的福利待遇,二是考公务员,拥有轻松安稳的金饭碗。
而这些大财团和体制单位招聘时自然是首选精英人才,韩国知名大企业的CEO,超过半数毕业于SKY,更别提国会90%的议员都来自SKY高校。
SKY大学,是首尔大学(S)、高丽大学(K)以及延世大学(Y)的统称,这三所大学在韩国的地位,相当于我们的清北复交。
也就是说,如果能考进SKY三所大学,不仅意味着拥有良好的就业前景,还有可能跨进政商精英阶层。
对于绝大部分韩国普通年轻人来说,这是他们乃至整个家庭,唯一逆天改命的机会。
在这样的现实下,家长和孩子宁愿卷成麻花,也要拼命朝着目标奔跑,考进名校成了他们的执念。
《学习的背叛》开头有段学生的自我质疑:“我每天腰酸背痛地坐在课桌前十几个小时,考上名牌大学依然遥遥无期,大人总说是我还不够努力,那究竟要多努力,才能考上名牌大学呢?”
电影《寄生虫》里的哥哥基宇为了考上SKY之一的延世大学,连续复读了四年,都没摸着大学的门。
名牌大学1%的录取率是一道高墙,无论怎样努力,爬上金字塔的幸运儿都只有极少数人。
在这场内卷中,不仅叶媛这样普通家庭的孩子拼尽全力,精英家庭的孩子也不敢掉以轻心,甚至有过之而无不及,因为他们也怕再一次回到底层。
韩国之前有部现象级热播剧《天空之城》,讲述的就是精英家庭的孩子是如何内卷的。
住在韩国高级豪宅——天空之城的孩子们,看起来很幸运成为上等人家的孩子,但他们却也过得苦不堪言。
因为,他们也只是学习机器而已。
从小,他们就被家长规划好了人生路线:考入SKY大学,延续家族荣光和财富。
为了助力孩子成为金字塔顶端人才,家长不惜投入巨额费用为孩子量身定制学习屋。
屋子里有专门的模拟考场,细致到每一门科目学习时的灯光都不一样;请最贵的教育团队服务孩子的学习。
在必须优秀、必须考进名校的严苛教育下,孩子们成了冷漠的学习机器,表面看起来优秀,其实早已不堪重负,所以考入首尔医科大学的朴英才会对着父母爆发:“当你们的儿子,对我而言是地狱。”
在“考试至上”的大环境下,来自精英家庭也好,平民家庭也好,高考都是孩子们心中的一道魔咒,解不开,逃不掉。
当然,电视剧折射的只是教育的一面。
最终,这些精英家庭的孩子都会拥有一个不错的未来。
无论考进什么样的大学,在家族资源的支持下,毕业后都能轻松拿到心仪单位的offer,或者直接稳坐继承人的位置。
最难的还是出身寒门的“小镇做题家”们。
他们从惨烈的高考中脱颖而出,迎来的不是翻身农奴把歌唱的扬眉吐气,而是被贫穷这把利剑刺得遍体鳞伤。
韩国大学的一大特点是:学费贵。一个学生一年的学费大概需要2-5万元人民币。
高昂的学费再加上生活费,经济不宽裕的家庭根本无法承受。
为了挣学费和生活费,有60%的学生不得不一边上学一边兼职打工,甚至休学打工。
《寄生虫》中基泽的妈妈说了一句大实话:“钱就是熨斗,把一切都熨平了。”
当温饱问题都无法解决时,考进大学追寻梦想就成了一句笑话。
等踏入社会后,既无家庭背景,也没有人脉的他们,被扔进社会的漩涡中,不得不继续新一轮的内卷。
正在读硕士的朴有美面对镜头,说出了自己的经历,“我们从小到大面临的就是无数的自习与补习,每一天都过得很累。上大学以后也是数不尽的课程考试、公务员考试。”
韩国的公务员考试难度系数比考哈佛还大,因为找不到理想的工作,年轻人一窝蜂跑去考公务员。
在韩国,4个年轻人中就有一个在考公务员,另外三个人要么进入了三星这样的大企业,要么就是在备考公务员的路上,要么是躺平一族。
纪录片《求生存的艰难岁月:韩国公务员考试实态》中,就揭秘了这一“恐怖”现象。
蜗居在2-5平方米的小屋里,每天从早上6:30学习到深夜12点结束,为了不犯困,连饭都不敢吃饱。
在“考公”这条孤独之旅中,有人连续8次落榜,仍然在坚持,更有“孤勇战士”奋战了十几年。
除了考公务员以外,普通大学生要么被迫从事与专业无关的职业,要么在小公司卷生卷死,要么做随时有可能失业的低薪小时工,要么就躺着做一条咸鱼。
原以为借助考试能拿到成功人生的敲门砖,可攀爬了十几年,不仅没有实现“凤凰涅槃”的改命,命运反而又将他们拉回到了原点。
原来,阶层才是他们永远跨不过去的槛,这是用疯狂学习也无法拉平的鸿沟。
近几年,韩国流行一种“汤匙阶级论”,所谓的“汤匙论”,就是把全国的家庭按照资产、职业和社会地位从高到低划分为“金银铜土”四个等级。
年收入2亿韩元以上(折合人民币约120多万)或家庭资产达到20亿韩元以上的家庭属于“金汤匙”, 比如《天空之城》中的几个家庭就属于此类精英家庭。
而身处最底层的“土汤匙”家庭,既没有稳定的收入,也没有固定的职业,他们是挣扎在温饱线上的贫民。
如同《寄生虫》里基泽一家,蜗居在环境极差的地下室,过着有上顿没下顿的日子。
对这样的家庭来说,考上好大学是他们的翻身之仗,也是改变现状的唯一方式。
但这条单行道实在太窄,“金汤匙”和“银汤匙”家的孩子早已抢先一步,占满了道路的核心位置,他们想挤进去堪比登天。
上升通道的狭窄导致教育的内卷,成了韩国一道无解的难题。
《学习的背叛》里最后一句话是:学习不会背叛努力的人,但是孩子们都知道现实和书上说的是不一样的。可是这些学生所期盼的,就是一个努力就会有回报的世界。
被繁重的学业压得喘不过气的学生只知道“考砸了的话人生会非常惨”,但他们或许从来没想过,在一个不平等的社会,努力的意义究竟是什么?
在内卷永无止境的大环境里,到底要怎么做,才能让孩子们拥有一个值得期待的未来。
这应该是韩国社会需要思考的问题,也或许是我们需要考虑的问题。
发表评论