越是“幽默”的人，其实越危险。这绝对不是一个武断的论述，当你真正走进那些幽默者的内心，你会看到一个全新的世界。

幽默的人有两大危险，一是想不开，二是长不大。我就是这么一个人，但我不是孤独的。这个世界上，有无数个和我一样的搞笑的家伙，有一个，叫憨豆。

我是一个住在成人躯体内的儿童。----罗温·艾金森

这句话是憨豆扮演者罗温·艾金森用来描述《憨豆先生》剧中的主人公Mr. Bean憨豆先生的。憨豆先生在英国喜剧泰斗罗温·艾金森的演绎下活灵活现，笨手笨脚总是出错的形象深入人心。

《憨豆先生》是英式喜剧的的代表，由英国喜剧泰斗罗温·艾金森（Rowan Atkinson）为主编剧并扮演了主角“憨豆先生”。1990年1月1日，英国独立电视台首播了第一集《憨豆先生》。

《憨豆先生》取材于生活中的各种尴尬场景，主人公憨豆在各种尴尬和困窘的场景中夸张地表现出来慌张、急躁、腼腆、焦虑的状态。

有的时候甚至像个小孩子般不知所措，要么瞪着巨大的眼睛，要么双手晃来晃去，然后蹦出奇怪的念头，最终越是主动应对情况往往越糟糕，而剧情也在错上加错的恶性循环中达到了高潮。

憨豆先生的打扮是扣子整齐扣到下巴的衬衣、绅士风格的吊脚西裤及棕色西装红领带，这也是英国保守中产阶级的装扮。而憨豆先生特别二特别幼稚的表现，也是英式的无厘头。

是的，憨豆先生作为英式幽默的经典作，把人在环境压迫下的无奈可怜纯真演绎得淋漓尽致。

英式幽默是什么呢？或者说你觉得英国人究竟是什么样子？

绅士、含蓄。没错，温文尔雅的英国人有着对世界、对生活不一样的看法。但是绅士真的不是打个小领带，穿个格子衣，含蓄更不是不说话、也不情调。

英国人幽默文化的特点在于不靠语言，也就是只可意会，不可言传。而英式幽默的重点，叫做自嘲。

还记得2012年伦敦奥运会开幕吗，伦敦交响乐团在舞台中央演奏《火的战车》，而憨豆先生英国演员罗温·艾金森在一旁按动着键盘。在演奏到一半时，他一边重复地弹着一个键，一边掏出手机，然后又打了个喷嚏。

想想世界上有哪一个国家可以用如此荒唐且不严谨的方式在奥运会开幕式中把自己给嘲笑一遍，让世界各国人都认识到这个国家的代表人物——胸无大志，浑浑噩噩的憨豆先生。

而憨豆先生这一形象的塑造，也来源于英国人对自己“相貌普通，性格普通，智商普通”的自嘲。《憨豆先生》多是表现小人物的无聊日常，他没有朋友家人，旁边就只有一个泰迪熊。

憨豆鲁莽、滑稽，和周围严谨的人群形成鲜明对比。不懂事，又幼稚，甚至很多人会觉得他智商低得难以让人接受，而怪异的举动不符合艺术的审美。

不主流，不入世，很悲情，很荒凉。英式幽默中的古怪和幼稚在和英国博学（代表大英博物馆和牛剑大学），严谨（代表英国皇室和英国文学）的对比下凸显了这个国家人民对生活的认知和思考。

通过对英国人日常生活的观察，把保守中产阶级的英国小市民的童心未泯，搞笑风趣刻画得栩栩如生，连同英国人喜欢的泰迪熊一起。

罗温认为，没有任何思维和智慧的憨豆恰好可以真实反映社会的复杂。

憨豆先生夸张的行为和怪异的举止也能映衬出周围的刻板冷清。

那些小人物心目中的挣扎和无助，就如同在巨大社会环境中孤立无援的憨豆，好想拥抱这个世界，却做不到，只能抱抱身边的不会说话的小熊，或者自己和自己说话。

那种与世无争和欲哭无泪只能笑，就是罗温的真实反应。

罗温是个完美主义者，而对喜剧的纯粹追求也让罗温在生活中变成了一个和憨豆不像却又很像的人。罗温很怕大家没办法理解憨豆，于是每天都在镜子前反复思考怎样的表情和行为才可以让观众发自肺腑地笑。

哭不难，但是笑很难。罗温用最极致、最简单的行为，让观众可以忘记生活中的烦恼，忘记成人世界的繁杂。

而这种自我牺牲，让罗温和很多戏剧大师一样，成了彻头彻尾的悲观主义者。因为他把欢笑和热闹留给了这个世界，剩下了一具伤痕累累的躯壳。所有的欢乐其实都是来自于自己的低姿态换得对方的优越感，这其实是幽默的内涵，也是其“可怕”的内核。

什么是幽默？

在《你好，幽默》一书中有三个理论。第一种是以柏拉图为代表的优越论。优越论认为，“笑”产生于优越于他人的感觉，而这种突然而来的荣耀感来自于与他人的比较和先前的自己比较。

第二种是以弗洛伊德为代表的宽恕论，代表作是弗洛伊德的《笑话与其无意识的关系》。弗洛伊德认为，“笑”有效地利用了原本会被用作容忍和压抑思想生活的能量。这种能量被舒缓或者被释放，从而产生了愉悦感。弗洛伊德有一篇文章——论幽默论，我们后面会有详细讲述。

第三种叫做乖讹论，代表人物有叔本华。叔本华指出，幽默是矛盾的产物，幽默产生于我们对认识或者现实期望中的状况与笑话和插科打诨中的状况之间的矛盾。通俗地说就是，幽默创造者用玩笑建立起了一座通往现实和假想中的桥梁。

而无论哪种理论，“幽默”表达的都是非现实和非理性。也就是说，幽默的人在说幽默的当下，其实是不同意现实或者不想用客观的说法去承认现实或者某种个人的看法。

也就是说，沉默的人往往是装糊涂，而幽默的人则不想装糊涂，所以，幽默的人往往看透而不说透，失望而不绝望，那些风趣的词语和可爱的表情下，潜台词其实是，“你难道不觉得我说的是对的吗，你能不能理解我的委屈和想被你认同的愿望。”

那么，他们为什么不用正常的形式表述？

那是因为，幽默行为本身是令人快乐的、放松的、容易接受的，双方就算没有达成一致也不会尴尬。

幽默实际上是最安全的表达方式，无论对于幽默创造者本身和接受到幽默的人，都是双赢，因为大家都是快乐的。

而如果不这么演绎，那些生活中最本质的东西对方会看不见，会听不懂，或者对方会带着自己的偏见去理解幽默创作者本身的意图。而极端的后果就是，两个人不欢而散，再也没有了连接。

幽默的“危险内核”

幽默的人最害怕看到的一幕叫做：人走茶凉。

幽默的人本身对这个世界有太多的期待和憧憬，他们希望自己是幸福的，别人也是幸福的。幽默的人亦是勇敢的，尽管这个世界不美好。

幽默的人希望运用幽默的方式或是艺术的不同呈现去表达自己的态度，也算是对无法改变的社会的最后一击。

憨豆先生就是这样一个人，他很害怕变老。因为他觉得憨豆永远都是无惧长大，无惧流言，无惧世界的勇敢模样，他怕自己演不好。

世界就像一个巨大马戏团，他让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场过后是：有限温存，无限辛酸。

这句话是卓别林说的，也是很多幽默者的内心写照。卓别林是典型的戏中的丑角，戏外的智慧大师。

事实上，很多喜剧演员都会在常年的艺术追求中患有微笑抑郁症（Smiling depression），也就是“你看我有多开心，我的内心多悲凉”，这其实便是隐藏在幽默之中的危险内核。

这些微笑抑郁患者，由于希望和别人产生良好联系，希望得到对方的认同，拼了命去让别人开心、欢乐，甚至不惜损害自己的价值观，去附和别人的价值观。

长此以往，这群人将丧失笑的能力，因为太多的压抑让他们的真实欢乐被虚假欢乐所替代，也就是面具带着带着，就下不来了。

或者，欢乐到最后都变成了一副面具，因为自己只有在戏剧的场景下才能思考到快乐，而不是生活中感受到的快乐。周星驰和徐峥就是如此，生活中反倒很少笑了。好莱坞喜剧明星罗宾·威廉姆斯在家中自杀身亡。表面上看生活中充斥着快乐的人自杀的原因居然是不快乐。

讲个故事：

一个人得了很重的抑郁症，医生跟他说：“最近我们城里来了一个特别幽默的人，已在街上讲了三天笑话，全城的人这几天都过得特别开心，我建议你去找找他。”病患回答道：“我就是你说的那个特别幽默的人。”这个人就是卓别林。

所以，幽默的人其实是危险的，常年为身边的人制造快乐会导致他们感受快乐的能力下降，还会逐渐变得抑郁、麻木，甚至是厌倦快乐，他们也比普通人更容易患有抑郁症，或是精神分裂、双相情感障碍等疾病。

而这些人由于习惯性隐藏自己真实的情绪，生活场景中更容易给人皮笑肉不笑，不知是否真的存在笑的错觉。

很多幽默的人在生活中就算是说了特别搞笑的事，听者可能以为故意搞笑。或者他自己并没有很想笑，但是别人都觉得他是故意搞笑。而最可悲的事情在于，当一个幽默的人很认真、很客观地陈述一件事情的时候，你依然觉得这是个笑话，不会认真听。

活着活着，就成了一个笑话，活着活着，就离真实的自己远了。到最后，你活着活着，就丢了，被自己丢了，也被别人弄丢了。

罗温在1993年的采访中设想过憨豆先生的结局：在乡间小路上驾车高速行驶的憨豆，看见一艘宇宙飞船向自己飞过来，舱门打开，走出一大群憨豆。然后他们一起上了飞船，飞向太空。

从此再也没有憨豆。先别飞走，我们把时光先倒回去，憨豆不是不想长大吗，我们把时光倒回去。剧外的现实我们没有办法左右时空，剧中的我们依旧可以随心所欲。

写到这里，你是不是意识到了，为什么憨豆不想变老，不想长大，幽默的人一直都知道自己走的是一条不归路，因为思考所以变老，因为用心所以痛心。憨豆先生所有的场景都是没有思考没有逻辑甚至没有智商，这就是对生命本真的回味和不舍。

死亡本能（death instinct ）

弗洛伊德在晚年说过一个理论叫做死亡理论：也就是说，我们生活的价值在于死亡。而正因为我们想死，所以我们有死亡本能（death instinct ），也就是我们本能地会出现毁灭冲动、攻击本能或侵犯本能。

这跟不想长大有什么关系？当然有。

因为小孩子无罪，有孩子可以幼稚，可以放肆。幽默的人对童年的迷恋，对童心的执着，不就是想破坏这个井然有序的世界，想攻击那些看上去特别完美的人。成熟，意味着世故，意味着妥协，意味着言不由衷。那不成熟就是做自己的最好方式。

而幽默也是一种态度，因为幽默就是通过儿童化的行为，儿童化的表达，最形象和最浅显地诉说自己的看法，更多的是不满。没有办法，才会幽默。

而幽默听上去没有什么威胁，也是最好的攻击方式，因为听者是不会把幽默当成攻击，以为这只是生活情趣。幽默j不是生活情趣，幽默的人都是丘比特天使，拿着箭矢的爱心之箭到处杀人。

只有成为孩子，才可以被原谅。所以成年人会有一种想假定自己为孩子的想法，借此要求别人，控制别人。比如，你想让其他人听你的话，你就会用最可爱的口吻和对方说：乖，棒棒哒，加油哦。

当你把对方当作可爱的小孩，或者假设你自己是个要糖果的小孩，别人就会放松警惕，任你控制。生活中常常有一部分人你或许会被他们的幽默所吸引，也会被他们孩子般的行为所伤害。

而那些看上去的幼稚和乖巧模样，其实就是一个人防御机制的体现。

一个成年人，之所以显得像小孩一样，是因为他们使用了比较低级和原始的防御机制。

而什么样的人格容易有如此行为？什么样的成年人总是喜欢扮演小孩？

自恋型人格障碍者。这种人格障碍者的一些幼稚、异常的行为，常常让周边的人迷惑不解或痛苦不堪。

在《警惕你身边的情感吸血鬼》这本书中，作者伯恩斯坦将这群人称为“半夜顽童”，也就是在半夜出没的吸血鬼。

幽默的人为什么危险？一是想不开，二是长不大。想不开意味着容易抑郁，长不大意味着自恋。这两种情况都对周围的人很有杀伤力，所以必须远离。

是的，必须彻头彻尾的远离。因为幽默产生的原因就是为了感情消耗的节约，这句话是弗洛伊德说的。

弗洛伊德有一篇论文叫《论幽默》，他说，幽默的快乐的起因来自于情绪的转移。也就是幽默创造者会引领听众感受愤怒，绝望，抱怨等负面情绪，但愿望落空，于是这种节约的感情消耗就叫做幽默的快乐。

幽默的发生通过两条途径。

第一种途径，幽默创造者自己感到快乐，同时由另一个人担任观众或听众，从幽默过程中获得愉快；第二种途径，幽默由幽默创造者和没有直接联系的第三方产生。

举个例子：

在星期一，一个被人带到绞刑架前的罪犯说：“哦，这个星期开始得多美。”这时罪犯自己就创造了幽默；幽默过程完成于他自己的身上，并且明显地向他提供了某种满足感。我，作为一个听众，仿佛受到罪犯的这个幽默行为的感动，我也感到了幽默的快乐。

而弗洛伊德对幽默的特性亦做出了阐述：

幽默具有某种释放性的东西，同时它也有一些庄严和高尚的东西，这个庄严，显然在于自恋的胜利之中，也就是自导自演了一场戏。

外人或者看不懂或者看不懂，无所谓自己已经获得了关注和情感释放。

而幽默亦是无法正确表达不满情绪转而用另外一种方式告诉别人自己绝不妥、协绝不屈服的主张，自我坚信它不会被外部世界施加的创伤所影响。

幽默和没有幽默的差别在哪里呢？

回到之前的星期一将被处死的犯人例子。

没有幽默的表达方式叫做：“我不犯愁。一个像我一样的家伙被绞死，究竟有什么关系呢？世界不会因此而走向末日。”

我们不得不承认，这样的说话实际上展示了超越现实处境的，同样高尚的优越性。这些话是聪明的，也是正确的，但是它违背了幽默的本质。

幽默不是服从的，它是反叛的。幽默展示的是自我的胜利，也表达了快乐原则的胜利。幽默态度存在于什么之中呢？借助于这种态度，一个人拒绝受痛苦，强调他的自我对现实世界是所向无敌的，胜利地坚持快乐原则。

弗洛伊德作为精神病医师，他研究幽默的目的是想发现这种幽默的态度会不会超越健康精神的界限。

记得以前看过一篇来自精神病医师的精神病人想法描述。

精神病人A是这样描述自己为什么不喜欢吃茄子的：我不喜欢吃茄子，因为茄子长得贼眉鼠眼。精神病人B是这样描述自己捡垃圾袋的行为：我每天扔了很多垃圾袋要把垃圾袋带回来。因为这是个口袋，代表了很多意义。

弗洛伊德认为：一个人为了防止可能的痛苦而对自己采取幽默态度。也就是幽默成为了痛苦到快乐的转介。而目的是实现超我，因为本我不快乐。

即超我竟屈尊使自我获得一份小小的欢乐。可惜，幽默的快乐永远也不会象在喜剧或玩笑中达到那样强烈的快乐，它永远也不会在发自心底的笑声中得到发泄。

也就是，在产生幽默态度时，超我实际上与现实断绝了关系，转而服务于幻想。幻想多了就容易出问题，给自己带来问题，也给别人带来问题。

幽默的人最开始的想法是牺牲自己给别人带来欢乐，最后的结局可能是牺牲掉了自己别人真的活在了快乐的世界里。

憨豆先生的结局再看一遍：憨豆开着车，看见一艘宇宙飞船像自己飞过来，舱门打开，走出一大群憨豆。然后他们一起上了飞船，飞向太空。

很久很久之前，憨豆是这样产生的。在英国老百利街的中央刑事法庭和唐宁街10号之间，天上掉下一颗豆。在两个代表英国严肃的政治符号前，那颗豆愈发显得突兀而孤独。

为什么说幽默是一种危险的人格？你看懂了就叫幽默，你看不懂就叫危险。芸芸众生，我们都是一颗豆。

最近，65岁的罗温告诉《太阳报》自己的告别扮演憨豆先生的决心：

“扮演他已经让我感受不到太多乐趣，责任的沉重感让人快乐不起来。我因为这个角色充满压力，精疲力尽。我期待这个角色的结束。”

尽管不再扮演“憨豆先生”，罗温会继续在动画版的《憨豆先生》电视剧中为这个角色配音，并参与另外一部“憨豆先生动画大电影”的筹备。

看来，罗温还是放不下憨豆先生，所以自己没有信心再演下去，却依旧用其他的方式让这个美好的形象继续延续下去，仿佛一个永远不会消亡的角色。

就像他自己给憨豆先生结局预言的那样：在乡间小路上驾车高速行驶的憨豆，一艘宇宙飞船向自己飞过来，舱门打开，走出一大群憨豆。然后他们一起上了飞船，飞向太空。

幽默是种病，笑着笑着就哭了。

我是个傻子，哭着闹着就醒了。

——Bear《小熊呓语》

- The End -

作者 | Bear