44岁，我去英国学英文创意写作

文｜李梓新

今年1月底，我来到诺维奇，这个英国东部的中型城市，此前我对它的印象只有那支黄绿球衣的足球队。

我有兴趣到东英吉利大学（UEA）看看，朋友说那里都是工业风的战后建筑，可丑了。我倒也不以为意。

冬天的学校空旷，有风从周边的森林湖泊而来。人没见到几个，配以长长的空中廊桥，不知道石黑一雄的《远山淡影》（A Pale View of Hills）是否从这里取得灵感。但他的这个第一部长篇小说确实是他在UEA的毕业作品。开始写的那一年是1979年，正是我出生的时候。

如今，我也是一个44岁的中年人了。一月底的那次参观还没有让我下定决心想申请UEA的创意写作专业。没想到，2023年在英国参加的几次短期写作工坊，使我忽然有了英文写作的兴趣和信心。

换一种语言写作，几乎就完全换了一种文化和语感。但故事的内核不变，只不过要考虑新的受众，和讲述的方式。英文词汇带来的“触感”，和中文大为不同。有些时候，在中文写作环境里，我们对很多用词已经熟悉到掉牙，经常要不断提醒自己不要落入滥调之中。但是在英文写作中，我就像一个愣头冲撞的teenager，先把自己表达出来了再说。

没想到，几次工作坊的英国老师和同学都表示理解完全没问题啊，对我写下的潮汕故事也很感兴趣。我就把故事发展了一下，作为自己的写作sample之一。

到了今年五六月的时候，开始想着要不要试试申请。先找了一个不用递交推荐信的伦敦学校，没想到过几天就收到了无条件录取的offer。我念着UEA的氛围和名头，心想就试试吧，工作坊导师给我写了推荐信。接到UEA面试通知的时候，我正在利兹附近的山里参加一个小说工作坊。

我的房间是二楼面对着山野的一间，瘦长，有一个和它比例几乎一致的单人床。写字桌上摆着我从伦敦带来的啤酒，一些零食，一个巨大的咖啡杯，房间网络很差，隔音也很差。

预约的时间已经过了好几分钟，我才好不容易爬上一个专属聊天室。在那里，一个看上去60多岁的英国教授表示对我的潮汕非虚构写作感兴趣，他又表示对“三明治”在做的事也很感兴趣。

我告诉他，我也手握伦敦学校的offer啊，不过我还是觉得UEA好，你们如果要给offer就早点给呀。

然后通话就突然中断了，老教授当即给我写了一封邮件，表示这是系统设置，面试不得超过半小时，他表示校方会很快通知我结果的。

几天以后我真的收到了无条件录取的offer。然后我们全家就回国了，在英国的家庭陪读签证即将停办的情况下，花了一个半月办好了签证，9月1日重新回到了英国。

这是我时隔14年之后第二次就读硕士。新生群里很多孩子也就和我儿子年龄一样大。而时隔多年，我也对学校的入学程序感到陌生和新奇。昨天特意跑了一趟学校，之前参加过三明治钱佳楠工作坊的一位作者，去年在这里读剧本创作，她成了我的学姐，带我参观了图书馆、体育馆。还带我到IT办事处解决了我的邮件问题，我现在有了一个学校后缀的邮箱 zixin.li@uea.ac.uk。欢迎大家给我写信。

离开上海的时候，我和三明治团队说，做平台12年来，我写得越来越少了，这不是我喜欢的状态。我现在对英文写作燃起兴趣，它也会影响我的中文写作。一个写作平台的创始人去学写作，也反映了三明治的文化。写作无论年龄，是通过世界和自己的一场对话。过去的这一年，在这场对话中，我发现自己越来越宁静，越来越耐得住，以前做新闻包括互联网内容的冲动和浮躁，也逐渐减少了。

这次我在UEA学的是Creative Non Fiction Writing (创意非虚构写作）, 这也是三明治12年来一直在做的事。几门核心课程的名字也很回环, Writing Lives, The Life of the Book， Writing the First Person. 我甚至还选择了一门探索非虚构和虚构边界的课， Non Fiction Novel. 希望能够为三明治在中国所进行的Life Writing(生命/生活写作）吸收到更多的营养。

与此同时，我还将继续指导三明治的短故事学员。每个月都有两周，一对一的每天陪伴对你当天的写作给出点评，在14天里帮你写出一个完整的，初步达到发表水平的非虚构故事。和我一起担任导师的，有写出了可能是2022年度中国最佳的非虚构作品“住在红色电话亭的女人”的旁立老师；来自温哥华的珍妮，她的跳跃性的非虚构叙事让我惊艳；在北京的渡水崖老师，她的写作考究、宽广而又代表了年轻人的心态；在瑞典的童言老师，具有特别强的同理心和感受力，也乐意分享她如何从一位摄影师在几年之间成为一位出版作家的经历。

这样一个写作导师团队的组合在浮躁的互联网时代并不容易，而我们还越来越发现更多活跃于创意写作领域的中国作者，和他们不断联动，也将不断扩充我们的队伍。

希望你能选择某一个月，花两周时间和我们在一起写作。这两周的意义肯定是超越这段短短的时间，因为每位导师都将分享出自己的人生，写作的心得。你还能从来自世界各地其他几十位学员的故事获得横向的交流和启发。这实在是中文互联网世界少有的写作社区呀。

我也会持续和大家分享我在UEA学习创意写作的经历。

新的一期“短故事Life writing”邀请你来写出自己的故事。在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们相同和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，它能让我们回到一个夜深人静的夜晚，对着你的脆弱，你的孤独，你的快乐，你的勇敢，对着那微弱的火，讲述下去。

9月短故事学院，16号-29号，书写只属于你的故事。

如果你希望获得以下任何一条：

完成一篇完整的短故事作品，作为给自己或亲人的纪念

提高写作能力，了解自己可改进的方向，获得专业编辑的点评指导

找树洞，尝试自我梳理、纾解心结，获得心理抚慰与抱持

写作社群支持、积累人脉资源（认识新写友、编辑）

发表作品的机会，让作品被更多人看见

了解自己的写作水平现状，评估未来成为专业写作者的发展潜力