我都快三十六了，女人总要嫁一回，也不枉来人世一遭是不是，可这世上我谁也看不上，除了万筱菊，我谁也不嫁，既然他不愿意，我就跟他相片结婚。

这是白玉婷对白景琦说的话，她嫁不得万筱菊，就要嫁万筱菊的相片。

白景琦说她痴情不改。

万小菊（万小菊真名）

一颦一笑一心足，一悲一喜一生误。她有一世的相思，半生流离。愿为相思睡，不忍相思累。情之一毒，穿肠蚀骨，她是真的爱万筱菊，必定执迷不悟。

这一世，她的眼里再也看不见其他人，心里再也容不下万筱菊之外的男子，除了万筱菊，她谁也不嫁。

所有的珍惜，都不是一厢情愿的，所有的一厢情愿，注定了卑微与斑驳。感情，从来都是两情相悦的。

重温《大宅门》，我才发现，万筱菊是永远不会爱上白玉婷这样的女孩的。

白玉婷是含着“金钥匙”出生的，从未吃过生活的苦，也从未受过命运的压迫，吃穿用度都是社会上层的标准，别人在发愁如何“赚钱”，她发愁的却是如何“花钱”。

她出生的时候，正是二奶奶盘回百草厅的时候，是白家鼎盛的时候，父亲疼她，母亲更是“要什么给什么”地宠溺她。

白家在康熙年间便是京城的名门望族，位高权重，经常出入宫中行医，其经营的“百草厅”是京城最有名的药铺。

白家遭难，百草厅被查封，白大爷落了个斩监候，白萌堂心力憔悴之下，与世长辞。二奶奶临危受命，以一介女流的身份成为了白家的掌权人，一手撑起了白家的兴衰存亡。

“二奶奶”这个名讳，代表的不是一个人，而是一个家族；不是一介女流，而是权势的象征；不是一个外来女，而是白家兴衰的顶梁柱；不是一个虚无缥缈的名称，而是响当当的铁一般的存在。

二奶奶出生于大户人家，从小恪守伦理纲常，所以她本人既是封建礼教的维护者，也是践行者。因此，她掌权期间，等级深严，尊卑分明，用铁腕手段维护了白家大宅百年来的体统和规矩。她就是封建礼教的卫道士。

二奶奶代表的就是大宅门门风，就是白家的规矩。

万筱菊是谁？

他是京城的名角。

在当时的封建社会，风尘女子和戏子都是下九流的职业，在当时的地位连最底层的贫民百姓也不如。

二奶奶很欣赏万筱菊的戏，可当她得知自己的心肝宝贝女儿白玉婷想要嫁给万筱菊的那一刻，一向沉稳大气的她，勃然大怒、暴跳如雷地给了白玉婷一巴掌。

在二奶奶看来万小菊虽然是名角，但是身份终归还是不入流，闲时赏玩赏玩便可，如果女儿要嫁给他绝对会丢尽白家的脸。所以她作为白家门风的维护者，一定要捍卫白家的荣誉和体面，杜绝这种败坏家族风气的事。

万筱菊是戏子，是靠看人脸色挣钱的，察言观色是基本功。他自然也看得出来二奶奶所代表的大宅门的门风如何，更是深知大宅门是看不起像自己这样身份的人的。

他有自己的家庭，有妻子，有儿子。虽然他是戏子，可他是个名角，于他们那个阶级的人来说，也算小有成就。在他们家，他是受到尊重的，受到瞩目的，受到爱戴的，是家人的中心，也是这个家的顶梁柱。

男人并不都想成为英雄，只不过是想从英雄的影子里透视到些什么，以此慰藉自己空乏的心灵，一个好男人，不是拼命不让女人受一点点伤害，而是把对女人的爱视为与对信念一样的崇高，是要用生命去做的事，男人，也正是通过女人对他的肯定，认可，欣赏，喜欢和爱才获得更大的动力和生命力，然后成就一切，一个优秀的男人，会让女人感到平等，自由，幸福，安定和信任。

那个女人他已经找到了，正是他的妻子，妻子对他的肯定、认可、欣赏、喜欢和爱，让他拥有很大的动力和生命力。而且他也不认为白玉婷对自己是喜欢和爱，在他眼里，白玉婷对他只是对戏的痴迷，是腰缠万贯、权势滔天的千金小姐的闲时赏玩罢了。

他做不到像白二爷那般潇洒，承认自己不如娘们；也做不到像杨九红那样含垢忍辱，憋屈、无助又无奈地在大宅门里举步维艰；他更做不到离开自己的妻子，疏离那份自豪感和成就感，远离那份被高高捧起的欣赏。

在他生活的那个阶级里，他是金字塔的顶层。但是他的阶级是被白玉婷的阶级所瞧不上的，甚至的觉得屈辱的、不堪的。这两个阶级是不能相容的，是做不到对等的，他不愿意舍弃自己的阶级，热脸贴冷屁股，委屈地做白玉婷那个阶级的最底层，他更做不到让白玉婷所在的阶级接受他所在的阶级，这是两个水火不相容的阶级，而他们是这两个阶级的代表，他们注定不是一路人。

她要跟他学唱戏，要当他的徒弟，要下海。他只当她是小姐闹着玩，一时新鲜感作祟罢了。

后来，白玉婷眼波流转，走到正在后台卸妆的名角万筱菊身边，温柔地对他耳语了几句，把他骗到了自己的房间。

万筱菊从白玉婷房间出来，紧张得汗如雨下，又正好撞上了白景琦，他一边擦汗，一边惊慌失措地说：“不敢当，实在不敢当啊！惭愧惭愧！”

在那个注重女子贞洁的年代，白玉婷竟然把一个男子诓骗到自己的房间，这是何等的疯狂。她对万筱菊的“爱”近乎执着，已然变成了一个彻彻底底的疯子。

疯子做任何事情都不需要理由，所有人都有成为疯子的可能，他要么已经是疯子，要么就是在等待那个值得让他成为疯子的人。白玉婷已经彻底疯了，万筱菊就是那个让她疯的人。

万筱菊从她房间里跑出来时的惊慌失措，是惊讶于白玉婷的“疯子”行为，一个闺阁女子，怎能如此不顾贞洁？一个大宅门的千金，怎能这般败坏门风？

她爱他轰轰烈烈最疯狂，她的梦狠狠碎过却不会忘。她爱他跌跌撞撞到绝望，她的心深深地伤过却不会忘。一再被万筱菊拒绝，白景琦亲自上门提亲仍然被拒，她还是一如既往地、疯狂地追着万筱菊。

一个女人，白玉婷对万筱菊的爱，卑微到了尘埃里，她宁愿当侍妾，甚至是当一个丫鬟，伺候在他的身边，只要能时时刻刻看见他，陪着他。

没得到的时候，可以说当丫鬟，可真的要是嫁给了万筱菊当侍妾，柴米油盐度日，万筱菊的原配以及万筱菊的孩子又不是隐形人，他们的存在就是白玉婷眼中的沙子。除了万筱菊，谁都不嫁的白玉婷，那样的执着，那样的倔强，那样的纯粹，她的眼里断然是不能揉沙子的。

到那时，万家必定鸡犬不宁，一团糟。

一边是自己的妻子和儿子，一边是白玉婷，万筱菊不能做到让两边和谐相处，他也不能扔下自己的妻子和孩子。可一旦，他要是偏向了自己的妻子和儿子，白玉婷当初对自己的那份迷恋有多深，她日积月累的怨恨就有多深。她心中的怨恨越深，越得不到万筱菊的偏心与疼爱，积累的失望就越多，甚至最后绝望至极，她一定会爆发出那份怨恨的。

一旦到了那个时候，她当初追求得越疯狂，现在爆发得就越厉害，她一定会疯狂得让万家永无宁日，甚至让万筱菊家破人亡，妻离子散。

万筱菊只是个普通人，他经不起这般折腾。

白玉婷迷上了万筱菊，只要是万筱菊的戏，她每演比看，只要万筱菊的戏一完，她立马就起堂。

万筱菊的戏她一场不落，每每万筱菊下台，她也就退场了，台上万筱菊的嬉笑怒骂，牵动着台下白玉婷的每一根神经，随着他哭、陪着他笑，听到动情处潸然落泪，大把大把地往台上撒珠宝，嘴里深情地喊着“万筱菊”。只为求得他的一个眼神。

可在万筱菊看来，她是看不起自己的。

他虽然是戏子，可往台上大把大把地撒金银珠宝，是什么意思？是打发小丑吗？是给钱财就能让他唱戏供有钱的大户人家取乐吗？他不仅觉得白玉婷看不起自己，甚至还觉得有些耻辱。

打着迷恋自己、喜欢自己的戏的名号，可做的却不是尊重自己的行为。她如果真的欢喜自己，真的崇拜自己，就不应该当众向自己的台子上撒金银珠宝，应该尊重他，尊重他的戏。他虽然是戏子，可弯下腰捡起来的金银珠宝已然不再是金银珠宝，仿佛捡起来的是自己的尊严和自尊心，捡起来又有什么用，已经被践踏了一地。

白玉婷曾经问过他：“听见我叫好了吗？”

他是这样回答的：

那还听不见，数你叫得近，数七老爷叫得响堂，金少山说得好，只要一声叫好，前后台就都知道七老爷来了，敢情，他叫的好啊全在根节上，他是内行。

言外之意是什么？

白玉婷是不懂戏的，还叫得那么不亦乐乎，还说什么崇拜自己，要当自己的徒弟，如果真的崇拜，真的喜欢唱戏，那应该多多少少会一些吧。说白景琦是内行，不就是说白玉婷是外行吗？

他又怎么会爱上一个看不起自己的女子呢？

女人最好的保养品是爱情。而女人最怕的毒药，是失恋。既然有了爱情，就难免会失恋。就像好的保养品也会过期。所以爱情再好，也只是外用的，只能维系你一段时间的心情。而人真正能依靠的，唯有内心的强大。爱情虽好，却伤心。坚强难得，却定心。与其信爱，不如信自己。

白玉婷就做得很好，她生出了自己的枝干，得不到就不再纠缠，既然他不愿意，就和他的相片结婚，过好自己精彩的一生。