有一次去蒙古包喝酒，看见人家墙上挂着一张弓，笔者手欠，想试试自己的臂力，结果箭没射出去，把人家弓拉折了。店主人很大度地开玩笑：“这不怪你，我要是用皮筋做弓弦就好了，这牛皮弓弦没有延展性。”店主人当然是在开玩笑，因为真正的弓弦都是不能抻长的，真正变形并产生张力的，是弓背。

笔者所居住的城市，很多公园里都摆着弓箭摊儿——气枪打气球没人敢玩儿了，因为搞不好会被请去谈心的，谈心的时候还不给烟抽，只能撞墙。但是玩儿弓箭没有人管，因为那算一种传统文化。只是有一点很可惜，弓箭摊儿上用的基本都是滑轮复合弓，很容易拉开，但是却没有传统弓箭那种手感。

?闲话说过，咱们言归正传，聊一聊冷兵器时代的弓弩。翻阅史料和古代兵书我们就会发现：要列出古代三种强弓劲弩，诸葛连弩还真排不进去，因为那根本就不是诸葛亮发明的，这一点在《三国志》中写得很明白：“亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意；推演兵法，作八陈图，咸得其要云。”

诸葛连弩原理动态图（诸葛连弩手工教程）

所谓“损益连弩”，就是在前人基础上进行了改进创新。诸葛亮乃至姜维带领的蜀军（严格意义上来说是季汉军）作战，也就用过一两次连弩，这可能是因为当时蜀军后勤补给不足，连弩一发十矢，太烧钱而且破甲能力也比较差——连发削弱了穿透力。

曹魏虎豹骑最痛恨的蜀军破骑兵武器，是“缺德”的绊马钉：这玩意四个尖儿，随便往地上一扔，总有一个尖儿朝上，马蹄子踩上去，骑手就会被甩出去摔得七荤八素。

历朝历代的弓弩，都是军队装备的大杀器，所以民间即使可以拥有刀剑，也不允许私藏铠甲弓弩（猎户除外）。咱们今天就按照正史的时间顺序，看一看古代军队装备的三种强弓劲弩——之所以按照时间排序，是因为咱们今天说的每一种弓弩，都是当时的第一神兵利器，如果跨朝代比威力，那就是耍流氓了：明朝的佛郎机厉害，跟迫击炮也没法比，三眼火铳所向披靡，但杀伤力肯定不如左轮手枪。但是我们通过比较发现，宋朝的神臂弓和三弓床弩，跟秦汉的强弓硬弩相比，好像是缺了一种东西，这种东西是什么呢？咱们慢慢往下看。

?弩箭在春秋战国时期就应经存在，诸葛连弩可能就是根据它们改进而来。

在倡导“合纵抗秦”的苏秦眼中，春秋战国时期的强弓劲弩，当属韩国：“天下之彊（强）弓劲弩皆从韩出。谿子、少府时力、距来者，皆射六百步之外。韩卒超足而射，百发不暇止，远者括蔽洞胸，近者镝弇心。《史记·苏秦列传》”

这段话翻译过来，说的是韩国的连弩手拉脚踏，势能强劲，射程可以达到六百步，远程攻击可是穿透铠甲，近距离瞄准，可以一箭穿心。

苏秦游说列国，单单夸耀了韩国弓弩，说明韩国的这种兵器在当时是占有领先地位的——游说的秘诀，就是不能全说假话，要用十分真话来掩盖表达真实目的的那一句假话。所以苏秦夸奖韩国弓弩，是挠到了韩宣王的痒处，而不是阿谀奉承大忽悠。

?按照现在的算法，仅按一步一米计算，射程达到六百米，那也比冲锋枪射程远，而且连射百箭不用担心枪管过热和炸膛，也真赶上波波沙和阿卡了。

春秋战国乃至后来的古代战争中，弓弩的作用是进行覆盖式打击，万箭齐发，蒙住谁算谁倒霉——瞄准是不可能也用不着的，古代大将阵亡，都是“中流矢”，也就是不知道被谁射的。像演义小说里史文恭毒箭暗算晁盖，还在箭杆儿上刻上自己的名字，那简直是不合常理。

但是再好的兵器，也要由人来使用，韩国强弓劲弩虽然霸道，但是却被用青铜箭头的秦军给灭了——秦军的弓弩，因为工厂化规范化生产，再加上秦军强悍战斗意志的加持，就成了当时不可抵挡的青铜死神。

大家都知道，在战国后期秦王扫六合的时候，铁制兵器已经相当普遍了，但是草根逆袭的秦军，却一直使用青铜箭镞——现在还经常出土“相邦吕不韦制”的青铜兵器。

?考古发现，秦军弓弩的形制，跟现代弹头基本一致，完全符合空气动力学原理，这也保证了秦弩的射程和穿透力。至于用青铜做箭头，是因为可以用浇筑法大批量生产，甚至包括弩机在内，都完全符合规范并能保正通用——阿三现在的枪械还是万国造，别说零件，就是子弹也不能通用。

其实我们是可以把秦汉弓弩合在一起说的，因为汉军击溃匈奴，除了当世无双的环首刀之外，最厉害的兵器还是弓弩。

如果李陵的弓弩还有箭矢可以发射，即使不能取得全胜，突围也是没有问题的，因为他的弓弩已经把匈奴射得胆战心惊了：“以大车为营，陵引士出营外为陈，前行持戟盾，后行持弓弩……千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。（《汉书·卷五十四·李广苏建传》，下同）”

?汉军弓弩大显神威，连匈奴单于都被射跑了：“陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于，单于下走。”

李陵失败，败就败在后勤补给上。在一天之内射光了战车运载的五十万只箭矢之后，李陵很十分遗憾地说：“再给我几十支箭，突围肯定不成问题（复得数十矢，足以脱矣）！”

秦汉两朝的军队可以吊打穿皮袍的北方部族，还真不是靠什么“武功”“格杀”，因为大兵团作战，都是远程攻击之后两军对冲混战，拉开架势通报姓名之后单挑，那是神经病——哪一个主帅敢出来扮酷，早就被一顿箭雨覆盖了。主将一死，全军溃乱，这仗也就没法打了。

比如后来宋朝就用三弓床弩远程狙掉了辽军主帅，取得了战役胜利。

?在战国七雄眼里，韩弩是远程攻击利器，在穿皮袍的部族眼里，秦汉弓弩就是拿着镰刀的死神。这两种弓弩的杀伤力，已经被历史证明，而真正被兵书详细记载并留有图谱的，还是宋朝的弓弩——狙杀萧挞凛的三弓床弩，战败后宁可毁掉也不留给敌人的神臂弓，只是其中的两种。

宋军用三弓床弩狙杀萧挞凛，这件事在《辽史·卷八十五·列传第十五》中有明确记载：“进至澶渊，宋主军于城隍间，未接战，挞凛按视地形，取宋之羊观、盐堆、凫雁，中伏弩，卒。明日，轊车至，太后哭之恸，辍朝五日。”

因为三弓床弩和神臂弓的战功，已经为大家熟知，笔者这里就不废话了，因为即使是金兀朮（完颜宗弼）也对神臂弓又怕又爱，而且窃取了宋军专利，指示金军仿造：“吾昔南征,目见宋用军器,大妙者不过神臂弓,次者重斧,外无所畏,今付样造之。《遗行府四帅书》”

不讲战功故事，咱们来讲技术。宋朝标准兵书《武经总要》，把弓弩排在了枪斧刀剑之前，而且在介绍兵器的《器图》一章，开宗明义表示：“兵不精利，与空手同；甲不坚密，与袒裼（光着）同；弩不及远，与短兵同；射不能中，与无矢同；中不能入，与无镞同；斗而不勇，与无手同。”

?《武经总要》中记载的弓弩，首推双弓床弩，因为这种弓弩不需要太多人操作，射程和杀伤力也不错：“前后各施一弓，以绳轴绞张之，下施床承弩。大者张时用十许人，次者五七人，一工准所射高下，一人以槌发其牙，箭用大小凿头箭。惟手射斗子弩最小，数人就床张讫，一人手发之，射并及一百二十大步。”

比起可以用于野战的双弓床弩，巨毋霸一样的三弓床弩可能是能用于攻城和守城作战了，因为那家伙实在是太难操作了：“张时，凡百许人，法皆如双弓弩，箭用木铁羽，世谓之一枪三剑箭。其次者用五七十人，箭则或铁或翎为羽。”最多用一百人，最少也得用五七十人，这么多人挤在一块儿，敌人用抛石机甩过一块大石头，肯定伤亡惨重。

但是三弓床弩也有双弓床弩不具备的优势，那就是能在攻城作战中，在敌方城墙上“搭梯子”：“三弓并利攻城，故人谓其箭为踏橛箭者，以其射著城上，人可踏而登之也。”除了“搭梯子”，三弓床弩还能实现火力覆盖：“有系铁斗于弦上，斗中著常箭数十只，凡一发可中数十人。”

宋军的踏张弩，分)以七人张（发大凿头箭，射程一百四十步）、四人张（发小凿头箭，射程一百五十步）、二十人张（发踏撅箭，射程二百五十步）、七十人张（发一枪三剑箭，射程三百步）等若干种，最远的能射三百步，最近的也能射一百四十步。

?宋军之所以能在金元轮番吊打之下苟延残喘，主要就是靠可以躲在城垛之后发射的各种弓弩：要论武器威力，宋军一百分，金元只能得五六十分，但是要比战斗意志，金元一百分，宋军可能只有一二十分。

这三种冷兵器时代的强弓劲弩介绍完了，不知道读者诸君有没有发现一些问题？在笔者看来，不管武器有多先进，起决定作用的，还是从帝王到士卒的战斗意志：韩军弓弩天下无双，但是被用青铜见诸的秦军轻松灭掉，甚至连经典战役都没打出来；秦汉军队有好弓弩，也足够强悍，所以所向披靡，尤其是汉军，弓弩发出的箭雨，射得匈奴连北都找不着，最后跑到欧洲作妖去了。

装备天下最精良弓弩的宋军，却一直龟缩一隅被动挨打，真是白瞎了那么好的武器。这时候我们就知道了：宋军的神臂弓和三弓床弩，跟秦汉的强弓硬弩相比，确实是缺了一种东西，这种东西不是弓弩上的零件，也不是边将和士卒的牺牲精神，而是君王和朝臣的血性……