我们都知道，杨昌济老先生是毛泽东主席最敬重的老师之一，他曾在给章士钊的信中评价自己的学生：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”

蔡妮娜（蔡妮辰）

信中这“二子”，其中一人就是毛泽东。而那个在杨老先生口中能与毛泽东比肩的青年，叫做蔡和森。

图|杨昌济

1895年，蔡和森出生于湖南省湘乡县永丰镇，家中经营辣酱生意，但父亲蔡蓉峰不擅长经营，这个原本还算富裕的家庭因此逐渐走了下坡路。

为了生存，年仅13岁的蔡和森来到了永丰镇蔡广祥酱店做学徒。这家酱店的老板虽然是他的族兄，但也没有看在亲戚情面上给予他多少优待。

蔡和森自从进了这家店，每天除了帮忙打理店铺生意，还得伺候老板一家的吃穿，毕竟旧社会里的学徒和奴才的地位差不了多少。少年蔡和森天不亮就得起床，给老板烧水做饭，然后去店里看管辣酱生意，忙到深更半夜才能休息，一天里至少要工作十几个小时，但繁重的工作没有消磨他的心性，也没能剥夺他的求知欲。

即使工作非常繁重，蔡和森依旧没有放弃学习知识，他想尽办法、争分夺秒地挤出点时间念书。比如，在白天，他的工作一般是坐在货柜前打理辣酱生意，所以在没有客人来的时候，他就会取出书本学习。

图|蔡和森雕像

但有一天，蔡和森看书看入了迷，不小心把给客人的钱找错了，晚上老板清账的时候发现了这个错漏，他二话不说，直接扇了蔡和森一耳光。这一巴掌用了十成十的力道，蔡和森脑袋嗡嗡的，还没回过神来，老板就已经翻出他平时当宝贝一样收藏的书撕了个粉碎，边撕还边骂：“我叫你看！我叫你看！”

蔡和森的人格尊严受到了极大的侮辱，他同样认识到，在这个吃人的社会里，勤劳工作的底层劳动人民一直都忍受着这种羞辱，他们和自己一样，为了一丁点吃饭钱不分昼夜拼命工作，面对“上层”人士的鞭打，甚至还得为了生存笑脸相迎。

蔡和森在看清楚这一点后，立即收拾行李离开了蔡广祥酱店。当时他已经在店里工作了好长一段时间，只要熬过三年学徒期，至少他吃饭不再是问题，所以蔡蓉峰在看到儿子擅自跑回来后非常不高兴，命令他赶紧回去给老板认错。

但蔡和森已经决定了，哪怕饿肚子，他也要回到学校。因为只有读书能让他的思想不被这个封建黑暗的社会腐化，只有知识能让他保全自己的尊严。

图|影视剧中的蔡和森

蔡和森对母亲葛兰英说：“我要念书，我绝对不要再受这种侮辱了。”葛兰英看着伤痕累累的孩子，当场流下了眼泪，她劝说蔡蓉峰让他点头答应了这件事，接着不顾亲戚朋友的反对，变卖家产硬是将蔡和森送进了学堂。

就在这一刻，蔡和森的人生改变了。

1911年秋天，那时候的蔡和森已经16岁了，他虽然认识几个字，但在此之前没有接受过任何正规教育，所以他只能从小学开始读起。

蔡和森先是就读于永丰国民初等小学，身边的同学讥笑他年纪大，所以给他取了一个外号，叫“太学生”，但蔡和森半点没有在意，而是将全部的精力投入到学习中，只经过了短短半年，他就顺利考入了双峰高等小学。

图|蔡和森绘画

辛亥革命之后，孙中山当选中华民国临时大总统。这场革命不仅在政治上推翻了统治中国这片大地两千多年的封建帝制，也让进步思想在新一代年轻人的心里萌芽。

蔡和森就是其中之一，他率先剪掉了脑后的辫子，接着鼓动身边的同学、以及自己的家人“剪发易服”，在他的影响下，妹妹蔡畅也没有像旧社会女性一样裹脚。

1913年，蔡和森前往长沙准备报考湖南铁路学校。由于蔡和森当时并不具备高级小学的毕业证书，所以校方一开始拒绝了他的报考申请。但蔡和森条理清晰地提出了“学校招生应该凭学业成绩而不是一纸证书”这个观点，并阐明了自己特殊的情况，终于争取到了一次考试的机会，后来更是以优异的成绩被学校破格录取了。

同年秋天，为了学习更多知识，也为了节省学费，蔡和森转入湖南省立第一师范学校，在这里，他认识了毛泽东，两人志趣相同、理念相通，很快就成为了无话不谈的至交好友。

图|毛泽东

1915年，蔡和森又考上了湖南高等师范学校文史专科，并于1917年6月顺利毕业。此时距离蔡和森入学念书仅仅过去了五年半时间，在这五年半里，他成功完成了从小学到高等师范专科的全部课程的学习。

要知道，普通人想要学完这些课程，少说也得花费十几年，蔡和森只需要这么短的时间，除了因为他天分过人，还因为他拥有一颗坚韧专注的心。

妹妹蔡畅后来在回忆蔡和森求学的这段往事时就说过：“要是哥哥手上有两个铜板，他肯定要拿着一枚铜板去买书，然后用剩下那枚买点食物充饥。但如果哥哥手里只有一个铜板，他宁愿饿肚子，也要拿钱买书。”

蔡和森这种艰苦求学的行为深深感染了一个人，那个人就是他的母亲葛兰英。可能很多人对这个名字十分陌生，但如果提到她的另一个名字，可以说是如雷贯耳。

她就是有“革命的母亲”、“女中豪杰”等美誉，开创宪法收录“男女平权”先河的女革命家葛健豪。

在蔡和森的动员下，葛兰英于1913年秋天以葛健豪这个名字报考了湖南女子教员养成所，并顺利入校学习。

图|葛健豪

毕业之后的蔡和森本来想学习恩师杨昌济，也成为教员为中国培养下一代的人才，但这个计划还没来得及实施就被暂时搁置了，蔡和森在岳麓（lù）山下租了间屋子，带着全家人一起搬来。毛泽东、陈昌等人常常来到蔡和森家中聚会。

为了更加深入地了解中国的现状，蔡和森在1918年邀请毛泽东和自己前往洞庭湖区的农村进行调查研究，游历结束后，毛、蔡二人心中改造社会的志向愈加坚定。

“我们要集合同志，创造一个新的环境。”

图|岳麓山

这一年4月，以“革新学术、砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨的新民学会正式成立了。两个月后，杨昌济告诉了会员一件事：北京将组织一批有志青年去法国勤工俭学。

蔡和森在与其他人商讨后，召开会议，并在会议上正式提出开展湖南组织赴法勤工俭学运动。蔡和森作为这次运动的负责人，特意乘坐火车前往北京，拜访了当时华法教育会的主持人蔡元培、李石曾等人，为湖南青年争取到了25个资助名额。

但蔡和森并不满足于这25个名额，他希望湖南能有更多的青年学生走出国门，学习国外的先进知识。为了达成自己的这个心愿，蔡和森给毛泽东写了一封信。

8月15日，毛泽东带领了包括李维汉、罗学瓒在内的二十余名新民学会会员来到北京，并作为负责人带领大家参加留法预备班学习法文，为这群青年以后的留法生活打下基础。

图|蔡和森

1919年12月25日，包括蔡和森在内的三十多人登上了前往法国的邮船，其中就包括了他的母亲和妹妹，以及当时不愿接受父母包办婚姻的向警予。

不久后，蔡和森进入蒙达尼男子公校，他像块干扁的海绵，一头扎入知识的海洋中。但他在经过短暂的学习后，认为学校里对于知识的讲解还是过于浅显，于是他订购了法国当地的报纸，将书本与法国实际的情况相结合。

蔡和森越是深入地研究，未来所要追寻的道路就越是清晰。是的，他从没有一刻忘记过自己的初心，当年还是学徒的蔡和森之所以愤然拒绝父亲属意的学徒工作，就是为了能够让所有中国人都吃饱饭、有尊严。

在书本中畅游的蔡和森接触到了各种各样的新思想，这些思想最后都被一一推翻，直到他看到了介绍俄国十月革命和马克思主义的小册子，才觉得眼前豁然开朗。

图|俄国十月革命绘画

原本对法语十分生疏的蔡和森拿着法国词典，逐字逐句翻译出了大量马列著作，不仅让自己掌握的革命知识更加丰富，还影响了身边其他的新民学会成员。

就在蔡和森致力于动员其他人走上马克思主义道路的这段时间里，他和向警予的自由恋爱之花也终于绽放。1920年5月，两人在蒙达尼举行婚礼，但他们坚持将这种结合称作结盟，甚至结婚照上，蔡、向手中捧着的都不是鲜花，而是一本《资本论》。

这张照片足够证明两人之间的感情虽然带有男女之间真挚的爱恋，但更多的是理想和事业上的相扶相持，这让他们的革命情谊更加深厚，也为这段婚姻后来的惨淡收场埋下了伏笔。

图|蔡和森（左）与向警予（右）

1920年7月，新民学会的留法会员在蒙达尼中学的教室中召开了会议。蔡和森站出来，旗帜鲜明地反驳了会员萧子升提出的“温和的革命——以教育为工具的革命”这条意见。他认为，要想实现革命理想，就一定要“组织共产党，实行无产阶级专政”，并给出大量有力的论据。

蔡和森的观点得到了大多数人的拥护。

同年8月13日和9月16日，蔡和森先后写下两封长信寄给身在国内的毛泽东，在信中，他提出“社会主义才是改造现在世界的一剂良药”这一观点，提议“明目张胆正式成立一个中国共产党”，并详细完整地写明了建党的理论、路线、方针以及组织原则。

“中国共产党”这个名称，就是在蔡和森这封长达六千余字的信上第一次被提出的。

毛泽东仔细地研读蔡和森寄来的信件，不禁心潮澎湃，1921年1月，他寄去一封回信，其中一句话足够表明毛泽东的立场：“你这一封信见地极当，我没有一个字不赞成。”

图|蔡和森

就在这张关系到中国共产党未来的信纸漂洋过海、奔向法国时，位于长沙的新民学会会员召开了新年大会，这场会议就蔡和森的主张和“共同目的”讨论了整整三天时间，耀目的智慧火花在青年们的唇枪舌战中绽放。

毫无疑问，虽然黑夜还很漫长，但所有人都在这次会议中依稀看见了曙光。

这一年，蔡和森与周恩来、赵世炎等同志一起筹划建立中国共产党旅欧的早期组织。

1921年9月，蔡和森、赵世炎共同领导一百二十余名勤工俭学学生代表冲进里昂中法大学并占领了一座楼房，对校方拒绝招收勤工俭学学生的恶劣行为表示抗议，要求与校方谈判争取学生权利。

这座大学是北洋政府驻法公使馆和法国当局在欧洲各国募捐创立的，他们在接受捐赠时就已经承诺了会在法国招收一部分勤工俭学的学生，帮助这批贫困学生完成学业。但当大学建好后，校方却翻脸不认账，宣称只收国内的富家子弟。

图|里昂中法大学旧址

对于蔡和森等学生的合理诉求，里昂大学不仅置之不理，还伙同法国当局派出警察拘捕中国学生。参与这次运动的一百零四名学生都被逮捕关押，其中就包括了蔡和森。

10月18日，法国当局以“扰乱治安”的罪名将这些学生压上了轮船，把他们强行遣送回国。没过多长时间，已经怀孕的向警予也返回了中国。

在上海，夫妻二人一起加入了中国共产党，并在中央机关内工作。蔡和森的生活虽然清贫又忙碌，但革命理想在他的胸膛里熊熊燃烧，让他拥有无穷无尽的力量。

1922年4月，向警予生下了一个女儿，取名蔡妮，她不仅是蔡向两人血脉的延续，更是革命之火的延续。面对家中新生命的降临，蔡和森心中除了欣喜，也有几分忧愁。

当时他们的工资要维持自己的基本生活已经非常艰难，女儿的到来让这个家庭的情况更加窘迫。夫妻二人只能咬牙租了一间租金十分廉价的旧屋子，接着再次缩减了自己的伙食费，以此保证女儿的成长。

图|老年蔡妮

除了照顾孩子，蔡和森将自己的全部精力都灌注到革命事业当中。1922年7月，他在党的二大上被推选为中央委员，负责党的宣传工作，包括创办和主编党的机关刊物《向导》。妻子向警予则被选为候补中央委员。

被组织寄予厚望的同时，沉重的压力也施加在了蔡和森的肩头，蔡和森看着尚在襁褓中的女儿，清楚地意识到，自己和妻子已经无法兼顾家庭和工作了。夫妻在商讨之后，决定由向警予把孩子送去老家湖南，拜托家人代为抚养。

和亲生儿女分别是一件极其痛苦的事情，不止蔡和森与向警予，当年许多共产党员几乎都是含着眼泪送走自己的儿女、离开自己的家人，但为了革命，他们别无选择。

1924年5月，向警予再次怀孕了，蔡和森带着她回到湖南老家探亲，并在家中生下了儿子蔡博。蔡博与父母相处的时间比姐姐蔡妮还要短，仅仅一个月过后，蔡和森就将儿子交给了姐姐抚养，自己则带着短暂休养的妻子回到了工作岗位上。

图|蔡博

显然，工作已经占据了蔡、向的全部时间，裂痕也因此产生了。

蔡和森平时工作起来，别说休息，经常连吃饭都忘记了。只有到了疲倦到连眼睛都睁不开的时候，才会不换衣服、直接倒在床上小睡片刻，等他一睁开眼，就又爬起来继续工作。由于不讲卫生，家中出现跳蚤是很平常的事，哪怕是和他友谊深厚的张国焘（tāo）都说过自己与蔡和森生活的那段日子是很苦的。

更别提蔡和森自幼就患有哮喘病，这种昼夜颠倒、毫无规律的生活让他的健康状况更加大打折扣，谁都看得出，他必须得有一个贤内助照顾日常生活。

但作为伴侣的向警予也为繁重的工作疲于奔波。有时候她正在做饭，忽然想到了另一件十分要紧的事，就直接把锅铲一丢，回到办公桌前，等忙完后再进厨房，才发现锅里的饭菜已经烧糊了。

谁都不能否认，他们依旧深爱对方，但夫妻之间过日子，像挑选新鞋，漂亮是一回事，合脚又是另一回事。

图|向警予

1925年年初，留苏归来的彭述之接替了体弱多病的蔡和森，担任中央宣传部的部长，而蔡和森则专注于《向导》周报的工作。谁也没想到，在日常工作中频繁接触彭述之的向警予被深深吸引。

同年9月，由于哮喘病复发被中央安排前往北京疗养的蔡和森返回上海，向警予在家中向他坦白了此事。中央听到这个消息之后，安排蔡向两人一同前往莫斯科，希望他们能在这段时间里修补夫妻间的感情。

但当事人已经清楚地意识到，这段夫妻关系已经走到了尽头。经过莫斯科的相处后，他们理智而平静地决定结束二人间已经名不符实的婚姻。但婚姻关系的断绝并没有影响蔡和森与向警予之间的友谊，“向蔡联盟”以另一种形式存在，一直到他们生命的尽头。

1928年3月，白色恐怖笼罩着武汉这座城市，为了党的地下工作能够顺利进行而留在武汉的向警予被叛徒出卖，不幸被捕。敌人在抓住向警予后，为了顺利套出共产党的重要情报，对她进行了严刑拷问。

图|向警予绘画

身在狱中的向警予由始至终都维持了自己身为一名共产党人应有的气节，她面对凶恶的敌人毫无惧色，誓死保卫党的秘密。敌人经过一个多月的审讯，依旧没有获得半点自己想要得到的情报。

拿向警予没有任何办法的敌人最后选择将她残忍杀害，为了震慑普通百姓和隐藏在暗处的共产党人，敌人特地挑选了5月1日在刑场处决了年仅33岁的向警予。

而蔡和森在得知前妻被捕后，就动用各方关系想要营救向警予，他甚至求助了当时在国民政府任职的萧子升，可惜最后都以失败告终。没过多久，向警予壮烈牺牲的消息传到了蔡和森耳中，他呆坐很久，提笔写下了字字泣血的悼文《向警予同志传》：

“伟大的警予，英勇的警予，你没有死，你永远没有死。你不是和森个人的爱人，你是中国无产阶级永远的爱人！”

图|向警予烈士墓

可惜的是，最先提出“中国共产党”这一名称，在一片黑暗中振臂高呼、带领人们坚定不移走向光明的蔡和森与向警予一样，没见到曾在脑海中无数次出现的画面。

他没能看到，毛主席站在天安门城楼上，庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！

1931年3月，蔡和森从莫斯科回国后，接受组织的任务前往香港。他和夫人李一纯隐藏在一家洋酒罐头公司中，以该公司的职员身份作为掩护，暗地里则进行着党的地下工作。

就在这个时候，叛徒顾顺章也来到了香港，他曾与蔡和森共事，所以一眼就识破了蔡和森的伪装，并把这件事告知了国民党特务。

6月10日，蔡和森为了参加一个重要会议必须出门，他站在门前，心中涌现出一股不好的预感，于是回头对李一纯说：“我一定会在下午一点之前回来，但如果我没有回来，就说明我被捕了。”

图|李一纯

果然，蔡和森才进入会场，就被顾顺章带着特务逮捕了。

国民党特务知道蔡和森的重要性，于是以最快速度将他转移到了广州监狱。在狱中，蔡和森遭受了普通人难以想象的酷刑，以至于全身上下没有一块好皮，但他始终咬紧牙关没有屈服，反而鼓励其他被关押的狱友一起与敌人作斗争。

1931年8月4日，凶残的敌人用长钉将蔡和森的四肢钉在石壁上，让他不能作出任何反抗，然后举起刺刀连捅数刀，直到他彻底咽气。

一名英勇忠诚的共产主义战士永远地闭上了双眼，但他对党的贡献，所有人都不会忘记！

图|毛泽东

后来毛泽东在与人谈话时提到了蔡和森，他沉默了很长一段时间，似乎回想起在长沙读书时的那段时光，最后，他缓缓地给予了一句至高评价：“一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。”