人人都知道笔、墨、纸、砚为“文房四宝”，可我曾经有过“文房第五宝”。要问这是什么宝？其实是再普通不过的老物件：煤油灯。

煤油灯（煤油灯图片）

我的家乡在陕西关中渭北旱塬上。那里长期贫穷闭塞，在没有电的年代，祖祖辈辈照明靠的就是油灯，当地俗称“夜（方言读作ya）油子”。最初油灯里面添的是清油（即食用的菜籽油等植物油），后来有了煤油，比清油更经济实惠，很快就取代了清油，“夜油子”也就变成了煤油灯。

我上小学的时候，家乡依然没有电。那时的孩子放学后，都要趁着天没黑去帮大人干点活，或者是打猪草，或是捡柴火，或者干点别的力所能及的零活。偶尔大人没有安排活，就和同伴们一起疯玩到天黑。老师布置的作业，就只能凑到煤油灯下去写了。好在那时作业很少，每天不过写三两行字，很快就可以完成（估计现在的小学生要羡慕了）。

为了省油，家里通常只点一盏煤油灯，而这盏灯，主要用来保障妈妈干活，一般是纺线、织布、做针线活。那时农村都是集体劳动，白天要统一上工，只有晚上才能干自己家里的活。一家老小的衣帽鞋袜，都是妈妈纺线、织布、裁剪、缝纫而成的。一年到头，几乎每天晚上，妈妈都在忙着这些事情。那时的我，经常是听着纺车或者织布机的声音入眠的。现在想起来，妈妈真的好伟大。

这时的煤油灯，是家里必备常用品，但还不属于我，还不能算作我的文房之宝。

煤油灯真正成为我的“文房之宝”，是在我上初中以后。

初中在镇上（当时还叫公社，不过很快就改成了乡，后来又改成了镇），离家二十里地，路途较远，加之都是山路，所以就住在学校的集体宿舍。说是集体宿舍，其实就是每个班的男生一间空房子，里面除了黄土地什么都没有，二十多个半大小子挤在一起打地铺，打在铺的干麦草都是从周围村子的麦场上不告而借来的。冬天为了抵御严寒，经常两三个孩子挤在一个被窝，把多出来的被子捂在上面。回想起来，那时还没有“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这样的口号，上学苦一点可能还被很多人认为是一种锻炼。经历过那样的生活，才会更珍惜现在；过过那样的苦日子，就不会怕前路上任何困难。

那时初中学校实际上已经通了电，可是电基本上只有白天才有，一到晚上就停电。学生们白天要上课，晚上自习时写作业、复习或者预习课文，学校只能解决老师课桌上的照明（无非是一支蜡烛或者一个手电筒），学生就只能自己想办法了。办法很简单，那就是家家都用惯了的煤油灯。于是，煤油灯就成了学生们的必备用品。

我用的煤油灯都是自己动手做的。也很简单，就地取材：找一个空墨水瓶，要带盖儿的。烧红一根粗细合适的铁钉，在墨水瓶盖中间烫出一个窟窿来，再找废旧自行车胎上的气门芯（也可以找块废铁皮，剪成五六厘米长、两厘米宽左右，在大铁钉上卷成细圆筒就可以了，只是没有气门芯好固定），拧到瓶盖上，灯体就完成了。从妈妈的纺锤上扯下一段棉线，折叠几次再拧起来，有个十几二十厘米长就是灯芯了。穿灯芯是个小技术活，需要用线将灯芯的一头系紧，才能将蓬松的灯芯穿进灯体上的气门芯。然后在瓶中倒上适量煤油，一个煤油灯就新鲜出炉了。

那时的教室，一到黄昏，煤油灯就点了起来。煤油灯灯光昏暗，为了看清课本的内容，特别是物理化学的公式、几何的图形线条、英语的单词等，常常把灯放得很近，把芯挑了又挑。结果每天都会被煤油灯的油烟将鼻子下面熏出两道黑黑的印记。低头写作业时，常常不小心被灯火燎了额前的头发。一阵淡淡的焦糊，伴随着一声轻呼，引来同学们一阵欢快的笑声。笑声很快结束，只剩下翻动课本的哗哗声、书写作业的唰唰声。煤油要钱的。虽然一斤只要三毛几分钱，但也是省吃俭用挤出来的。没有人会点着灯闲聊，如果有人犯困睡着了，同桌也会帮他把灯吹灭，一则省油，二则避免不小心碰翻，打了灯，洒了油。

说到打了灯，对我来说几乎是家常便饭，三年初中生活，不记得打破了多少煤油灯。由于自己粗心，加之习惯在课桌上摆满书本，写作业或者看书的过程中很容易就把煤油灯推出了桌面。一声脆响，油灯就变成了碎片。好在穿灯芯用的气门芯（或者铁皮卷）摔不坏，可以重复使用，灯芯也还在，只要找个空墨水瓶，找同学灯里借点煤油，就又有了一个可用的煤油灯。虽然打了换，换了打，但始终有一个煤油灯陪着我的初中生活，成了我读书学习离不开的“文房第五宝”。

既然称之为宝，就不只是简单地用于读书照明了。回想起来，煤油灯下留下了不少快乐的记忆。

课间在煤油灯下玩过游戏。至今依然记得，晚自习间隙，常常与同学们在教室后面点着煤油灯下象棋、斗兽棋（所谓的棋也都是自己动手制作，棋盘是自己画的，棋子在用纸片叠成的四角上写上字就可以了）。两个人蹲在地上下棋，一个人在边上举着煤油灯，更多的人围在边上看。不知谁一激动，煤油灯就被吐出来的气吹灭了。等到灯再点着的时候，两个人就要为有没有人趁机挪动棋子争论半天。无论输赢，都别有一番趣味。

夜间在煤油灯下读过武侠。初中那几年，正是武侠小说大为流行的时代。同学们手中也时不时会有一些不知从哪里搞来的武侠小说。在人多书少的情况下，我常常在夜里蜷缩在被窝里彻夜读小说。靠着这股子“勤奋劲”，我读完了那时能找到的几乎每一本武侠小说。在煤油灯下，我走进了金庸、梁羽生笔下的武侠世界，读熟了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，记住了《七剑下天山》《塞外奇侠传》等，其乐无穷。

冬天用煤油灯取过暖。教室没有暖气，清晨早读和晚上自习时，零下十来度的房子里冷得如同冰窟。教室前面有一个烧柴的泥炉子，但对偌大的教室几乎没有升温作用。大家都穿着厚厚的棉衣棉鞋，但双手因为要写作业，即便戴上手套也常常被冻得握不住笔。这时候把冻僵的手捂在油灯边上，感受着那微弱的热量，平添了几分暖意。慢慢地活动着手指，不一会儿又可以奋笔疾书了。

夏天用煤油灯杀过虫。宿舍里的臭虫很多，平时躲在墙壁上的砖缝里，一等人睡着就爬出来，把人咬得满身大包。为了睡个安稳觉，睡前消灭臭虫就成了惯例。找一根用完了油的圆珠笔芯，扣掉圆珠，把煤油灯靠近可能藏着臭虫的砖缝，笔芯尖靠近煤油灯外焰，嘴巴从笔芯的另一端轻轻一吹，一股淡蓝色的高温火焰就随着气流烧进砖缝，里面的臭虫瞬间就被烧死。

就这样，煤油灯陪着我走过了一天又一天，直到我走进高中校园。那时用电基本有了保障，偶尔遇上停电了也会用蜡烛，煤油灯就退出了舞台，渐渐变成了回忆。

但我时常会梦见点着煤油灯的教室，教室里那星星点点昏黄跳动的灯光，映着一双双孩子们亮晶晶的眼睛，好像夏天夜里一群萤火虫伴着天上的星星。那温馨的画面，展现着一群少年对未来生活的憧憬。

#青春回忆杀#