整整30年来，黎巴嫩从未像今天这样陷入悲伤。

8月4日，中东时间下午6点，在黎巴嫩首都贝鲁特的北部港口，装有2750吨硝酸铵的仓库发生连续爆炸，威力之大摧毁了半个城市。

黎巴嫩很穷吗（黎巴嫩很穷吗）

截至当地时间6日，官方数字显示爆炸至少导致136人丧生，5000多人受伤。除了已知的伤亡数字外，大量人员下落不明。

在贝鲁特的留学生三三亲历了这场爆炸。经过崩溃等一系列情绪后，她镇定下来，在网上发布视频，为黎巴嫩的朋友以及整个国家祈福。

留言下方，有人情绪复杂地问她为何要去这样一个国家留学？

发生爆炸前，大多数人对这座城市的印象还停留在电影《何以为家》里，那个满是贫穷、战乱的地方。

然而，这座中东最像巴黎的城市，和你想象的完全不一样。

在《孤独星球》和《纽约时报》评选的“全球旅行10佳之地”和“人生必去的旅游胜地”中，黎巴嫩首都贝鲁特曾经榜上有名。

对比上海6千多平方公里，黎巴嫩不过一万平方公里。贝鲁特更小，是个约有150万人口的海港城。

生活的一年里，三三却早和这座城市结下了难以明说的情感。

贝鲁特有许多称呼，被人誉为“中东小巴黎”、“中东明珠”、“中东小瑞士”，它肩负起整个国家甚至中东的骄傲。

温暖的气候加上地中海风貌以及古老建筑，对于真正的驴友和摄影爱好者来说，它带来的兴奋感和刺激，是最吸引人的地方。

贝鲁特欢迎中国游客，只要你护照上没有以色列入境记录，不但实行落地签，而且还免签证费。

三三最喜欢的是贝鲁特的天气。这里是中东唯一没有沙漠的地方，地中海的气候让四季温润，“从海滩到雪山只要30分钟”。

它在地中海东岸拥有绵长的海岸线，众多优良港口林立其中。在专门为富人游打造的小型港口，停靠着众多奢华的游艇。

每年这个时节，海滩上还会停放豪车，保时捷、法拉利。人们喜欢在海滩边游泳、戏水，尽情享受阳光。

等走进市区，你又会被另一种混搭的宗教文化震撼。

可以尽情想象，一座城中心林立着三座不同宗教的建筑，奥斯曼风格的清真寺、马龙派的天主教座堂、希腊东正教教会。

作为曾经法国的殖民地，这里是穆斯林与基督教各占一半的国家。两大宗教以及同一宗教不同教派基本和平共处，在中东地区十分罕见、难得。

城市中有45座建筑和12个清真寺被列为受保护的历史遗址，大部分始建于14世纪。

在如今的街道上还融入了现代建筑，古老与现代给人神奇的视觉感。

通往天主教堂的主路被水泥墙挡住（图源摄影师：莫希智）

（图源摄影师：莫希智）

网上有这么一句话来描绘黎巴嫩人的体面——“就算黎巴嫩人穷到口袋里只剩一毛钱,他们依然会体面地出现在你面前”。

三三非常赞同这样的说法。她接触的黎巴嫩朋友，大多优雅、精致，注重生活仪式感。

黎巴嫩还是盛产时装设计师的地方，特别是高级定制和婚纱领域，在时尚圈拥有一定的地位。

这里女孩们可能是中东最自由的女性，穿着既开放又保守，站在一起的画面冲突又和谐。

三三就经常能看到两个信仰完全不同的女孩，出现在同一个画框里：一个裹着头巾，另一个穿着火辣，时髦。

在郭剑龙《穿越百年中东》书中，曾这么描述贝鲁特最为繁华的市中心地区（Downtown）的一面：

黎巴嫩东部和北部接壤叙利亚，南部比邻以色列。这是一个饱受政治纷扰的国家。

虽然一次次深陷危机，但它仍然收留了100万叙利亚难民和大约50万巴勒斯坦人，大部分集中在南方城市泰尔。

三三觉得在城市中的气氛大多是安静、祥和的，和国内城市并没有什么不同。

但街头仍有一些站岗士兵端着真枪实弹执勤，来回走动、巡逻，部分区域甚至设置了关卡和军事堡垒。

街头被涂鸦的轿车（图源摄影师：莫希智）

想换来如今的平静并不容易，贝鲁特付出的代价是一场15年的内战。

1975年基督教徒与伊斯兰教徒爆发战争，导致15万人遇难，20万人受伤，约90万人流离失所。

所以，漫步在贝鲁特的街巷，你也能看到它萧索、支零破碎的另一面。

在许多房屋建筑上，留着炮火、弹坑的印迹，它们像一道道醒目的“伤疤”，提醒着这里曾发生过残酷的战争。

曾被汽车炸弹袭击过的建筑（图源摄影师：莫希智）

海外黎巴嫩人足足有一千多万，远远超过国内400万人口。大部分都是内战时跑到世界各地去发展。

虽然远居海外，但这些移民并没有忘记自己家乡，带回来的资金重新给黎巴嫩经经济注入活力，有了一片片富人区。

贝鲁特贫富差距巨大，是中东物价最高的城市之一，在世界城市生活费用排名中处于第52位。

人均汽车拥有数量居世界前列，但出租车起步价需要10美元，在中餐馆吃一碗面条至少10美金，网费、电话费是国内十倍。

黎巴嫩努力维持着大体上的和平，但平静之下仍然充斥着不安和隐隐的混乱。

从去年年底开始，黎巴嫩的经济持续下滑，因为政府财政收紧，本币大幅贬值，物价飞涨，多地发生过游行抗议。

新冠肺炎疫情的双重打击之下，居民无法昂贵的电费，停电让贝鲁特一次次陷入长达数小时的黑暗。今年5月份，黎巴嫩的失业率超过30%。

损毁无人修理的街巷（图源摄影师：莫希智）

三三至今无法说出来，贝鲁特究竟是繁华，还是贫困，是现代，还是古老，是开放还是趋于保守。

或许，就像那句话说的，“在贝鲁特没有真相”。

这个公元前15世纪就出现在古埃及文书上的城市，用“美”来形容都显得单薄，它的复杂、多样，它的失落与振奋，才是最迷人的地方。

灾难发生时，三三正在商场一楼买东西，距离爆炸地北部港口大约三四公里。

突然她感觉到地面震动，“当时以为是地震，我就赶紧蹲下来抱住头”。

等终于跑到出口时，她才发现旋转门的玻璃都被震碎了，“周围有人被玻璃割伤，留着血，踏着碎片在逃命“。

事后回想起来，三三觉得自己算是捡回了一条命，因为在当天下午，她还一直在爆炸区附近逗留。

据纽约时报报道，贝鲁特港口附近方圆百米被完全夷为平地，车辆、货轮和建筑物造成重大破坏。

爆炸产生的地震波相当于3.3级地震，连100公里外的塞浦路斯岛的居民都感受到了震感。

港口直线1公里外聚集着无数清真寺、景点、区民区。作为重要的经济来源之一，旅游业和银行业占据黎巴嫩GDP的65%。

贝鲁特标志性景点烈士广场也受到爆炸波及，原本已经在内战中伤痕累累的标志性雕像，已被沙石和土砾覆盖。

还有市中心居多的餐馆和夜总会，基本上被夷为平地。在这座城市的东部和基督教为主的地区，一些拥挤的居民区也遭到了破坏。

一条商业街附近几乎所有的窗户都被炸毁，街道上到处都是玻璃、碎石和爆炸后撞在一起的汽车。

据贝鲁特省省长马尔万·阿布德表示，该市一半建筑物受损，爆炸造成30万人无家可归，经济损失可能高达100亿至150亿美元。

当地医院因伤亡不堪重负。目前贝鲁特4家医院遭遇损毁，12家医院挤满了伤员。

这也使得原本就因新冠肺炎疫情而备受压力的黎巴嫩医疗卫生，更加雪上加霜。

爆炸港口拥有贝鲁特最大的一个谷物升降机及一个谷物码头，均受到严重破坏。

黎巴嫩经济贸易部长拉乌尔·内姆断言，储存在附近设施中的所有小麦均已被“污染”，“目前的谷物储量将维持不到一个月”。

三三很难想象接下来，等待这座城市，等待黎巴嫩人的命运又会是什么。

为什么要选择去黎巴嫩留学？三三说出了那个一直以来的回答，“不是我选择它，也许是黎巴嫩选择了我”。

祈祷贝鲁特平安，这是场全人类的损失。