“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树”，鲁迅先生《秋夜》里的两株枣树让当年的我十分困惑，大作家行文这么啰嗦？虽然不解其意，却因而想到了我家的大枣树，依葫芦画瓢写到“在我家院子西侧，可以看见牲口棚旁有一棵树，远看是枣树，近看还是枣树”。

桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。在农村桃、杏、梨等果树并不常见，唯有其貌不扬的枣树低调地扎根在屋后房前。

（图片来自网络，侵权删除）

什么的枣树（什么的枣树填合适词语）

我家这棵枣树比我年纪还大呢，是伯父家的三哥种下的，到我小时候，已进入盛果期。

它偏于一隅却十分引人注意。树干粗大，直径应该能达到25厘米。灰褐色的树皮到处裂着嘴儿，粗粗拉拉、疙疙瘩瘩的。在约一米五高的地方，分裂成三股粗壮的分杈，又生出无数粗细不等长短各异的枝干恣意地向四面八方散去。夏秋季枝繁叶茂，树冠齐整浑圆不偏不倚。在我心里，村里没有谁家的枣树比我家这棵更高更壮更好了！

春江水暖鸭先知。在我们的小院里，知春最早的就是枣树了。不知是一夜春风，还是一场春雨，把冬眠三个月的枣树叫醒了。

（图片来自网络，侵权删除）

灰乎乎光秃秃直挺挺干巴巴的枝枝杈杈忽然间就柔软了，欣欣然吹着煦风沐着细雨。“远看近无”的鹅黄浅绿鼓胀胀地充盈了每一寸树皮。清明过后，嫩绿嫩绿的娇小叶片星星点点缀满枝头，迎着春日细碎的阳光，整个树都光光鲜鲜，亮亮闪闪，有如无数个小镜子映射着晶莹的光影。

每次走出房门看到它，年幼的我心里都顿时升腾一种不寻常的情愫。那就是“满怀希望”的感觉吧。

（图片来自网络，侵权删除）

天气热了起来，枣树长出了如小米粒般玲珑的花蕾，开出了黄绿色的小花儿，一堆堆一簇簇，密密匝匝地掩藏在油亮亮的绿叶中。

“牡丹花好空入目，枣花至小能成实”，枣花摇落后结出了青青的小枣。

七月十五红边儿，八月十五落杆儿（农历）。枣子由青转红，一串串压低了树梢。最低处，我们伸手就能够到。

然而我们姐仨儿却不为所动，极少采摘。妈妈没有开宗明议地禁止过，我们却已早早察觉到她对这些枣儿的爱惜，都默契地守护着一个信条儿：枣儿不能当零嘴儿随意吃，等它熟透了，才能有更大的价值。

（图片来自网络，侵权删除）

“小姑儿，我能摘几个枣吃吗？”，比我还大一岁的侄女可怜巴巴的，“不行！”我这个小老姑板着脸一点儿也不松口儿啊。

今天你摘几个，明天她摘几个，低处的摘完了就该摘高处的了。自家人摘了，街坊邻居也就跟着摘了。那个时候虽没听说过“破窗效应“，但十来岁的我已经悟到这个理儿。

“你家的孩子咋这么有出息？一点儿都不馋呢！”妈妈的老姐妹儿来串门夸奖道。

（图片来自网络，侵权删除）

我们不馋，可馋坏了别的小孩儿，隔着院墙，望枣兴叹。气不过时就狠狠地朝树梢砍上几块土疙瘩小石子，妄想砸掉几颗枣儿，可惜不是没砸中，就是枣都掉到院墙里了，哈哈哈。

这种情形南宋诗人辛弃疾也遇到过，其诗云：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿，莫遣旁人惊去，老夫静处闲看”。这威武大将军出身的老头儿也有可爱厚道的一面啊。

（图片来自网络，侵权删除）

不但不摘枣儿，我们甚至走路都躲着，不从枣树下面过。因为枣树上有惹不起的小家伙儿——八角子，一种绿色身带长毛儿的软体虫子，学名刺蛾。不要说被它蛰到，就是风把那毛吹到身上都受不了啊。那种怪异的疼，一阵阵的，比针扎还难受呢，几天都好不了。

除了“八角”，枣树枝上还长满硬挺挺的“刺”，长的能有两三厘米呢，非常尖锐，离树近了也得小心被扎到。有时夏天煮田螺，手边没有缝衣针，就到枣树上撅几段带刺儿的树枝，用它的刺挑田螺肉吃。

（图片来自网络，侵权删除）

八月十五到了，树上的枣儿大部分红透了，红彤彤的如玛瑙，终于可以“落杆儿“了。

挑一个周末的清晨，我们早早地起来。

妈妈取来长长的竹杆、木棍，啪啪啪，一下下往枣树上打。噼里啪啦声中大红枣和着绿叶子、树枝纷纷落下，跳跃着翻滚着。有的掉在地面，有的落在驴棚上、猪圈顶子上，有的滚到犄角旮旯里。我们拿着大大小小的家伙什儿，四处捡拾。“哎！这儿有个特别大的！呀！这儿有个特别红的！”，不时兴奋地发出一声声惊叹。

（图片来自网络，侵权删除）

一个小时后结束战斗。被洗劫后的枣树枝朗叶疏，零星漏网的枣子像顽强的士兵，擎着面小红旗坚守在高地。

眼前的几大盆红枣亮晶晶的。稍作休息，我们再花功夫把红半边儿青半边儿的枣儿挑出来。青红相间的枣儿口感并不比全红的差，反而更脆爽些。这些枣儿被分成若干份儿，送给左邻右舍和本家们尝尝。

我们又挑出几捧内外无伤，硬实饱满的枣。水洗后风干，小碗里倒白酒，每个枣儿都在里泡一下，分装进大罐头瓶子里，拧好盖子，放在阴凉处。半个月过后开封——醉枣做得了！果皮红润更有光泽，没有一点儿褶皱，枣的甜与酒的香交融，别有滋味啊。

（图片来自网络，侵权删除）

其余的大红枣儿，妈妈把它们摊晒在外窗台上。外边用木棍拦住，隔一两天用手翻搅翻搅。晒的分寸很重要，时间短了容易坏，时间长了，枣肉就太干巴了。妈妈总要捏捏尝尝，鉴定晒好了，才装到家里两个圆圆的大竹筐子里，挂在厢房横梁垂下的铁钩子上。收成好的年份能有二十来斤的干枣呢。

记得有年冬天，村里一个姨受亲戚之托寻摸儿两斤红枣，一下子就想到了我家。妈妈笑脸相迎，满口答应，给称足了两斤枣儿。那个姨拿出几块钱来要“结账”，妈妈赶紧推让。一个攥着钱往口袋里塞，一个抓着对方的手不让。两个人拉拉扯扯地在屋子里玩儿起了太极推手，我们在一边饶有兴趣儿地观战。“快拿着！我这也是帮人家买！”，“别让我着急！我不是卖枣儿的，给钱还不卖呢！”。直到俩人累得脸红脖子粗，妈妈才终于胜出！

（图片来自网络，侵权删除）

即使一个冬天都没有零食，我们的“有出息”还在继续——不会去打干枣的主意。

那时候什么东西都稀罕，一是不容易买到，二是也没闲钱买“可有可无”的吃食。鲜枣是水果，干枣是零食，只有和主食搭伙儿，枣的功能才算是到了极致。

腊八节前一天，妈妈把竹筐取下打开，取出一些红枣，还是分成好几份儿，相好的人家每户送去一瓢。第二天熬腊八粥，红枣是必不可少的，缺了它，粥就少了一股浓郁的枣香了。吃腊八粥时，妈妈还会一本正经地搞一个特别的“仪式”——把浓稠的粥抹一团子在枣树杈子上，犒劳一下这位默默无闻的功臣。

（图片来自网络，侵权删除）

年根儿到了，枣儿的重头戏才算真正登场——蒸年糕。黄粘米磨粉加水拌匀，煮红豆，泡大枣。一部分红豆和枣拌在面粉里，蒸前屉布上先密密铺上一层红豆大枣，再倒上厚厚的面粉，最上面同样均匀地盖上一层枣和豆，这个年糕才算完美了。

年糕要蒸好多锅，红枣的用量是巨大的，竹筐里所剩无几，这是我家枣最豪华的用处了。

好在春天快来了，又可以期待下一个收获季。

（图片来自网络，侵权删除）

离开老家三十来年了，老宅子连同那棵枣树有了新主人。前些年回去时，特意从院墙外往里望，枣树竟然小得快不认识了。只有单薄的几个枝杈落寞地伫立在风中。心中如梦般愰惚，这还是我家的枣树吗？

前些天，偶然提起，妈妈说新主人盖厢房时已经把枣树连根刨了。

呜呼！痛哉！

枣树！我家的枣树！