韩愈作为文坛盟主,受其影响的学子众多,而这之中最具代表性的,当属孟郊和贾岛。
说到这两位,被后人冠以“郊寒岛瘦”的称号。从这个名号就可以看出,其实这俩人都是十分穷困的。
贾岛的诗(贾岛的诗小学10首)
孟郊四十六岁才中进士,被授予溧阳县尉,他又不喜欢这个工作,只好请人代职,剩下的一点俸禄用于赡养老母。贾岛呢,为什么做和尚?这当中自然有解决温饱问题的需要。
欧阳修曾和朋友们一起讨论孟郊和贾岛谁更穷?孟郊说:
秋至老更贫,破屋无门扉。
一片月落床,四壁风入衣。
——《秋怀十五首》
贾岛说:
鬓边虽有丝,不堪织寒衣。
坐闻西床冷,冻折两三弦。
——《客喜》
孟郊要照顾为他“临行密密缝”的老母亲,不得不口吐心酸后继续前行。贾岛呢,一言不合就归隐,科考不中就做和尚。不仅不看社会脸色,还不受嗟来之食,所以欧阳永叔觉得,贾岛实际上更穷一些。这个故事可以出现在唐代诗人比惨大会上,但要说真正让他们收获盛名的,那还是诗作。
贾岛的诗到底有多厉害?还得从一次访友说起。这日闲来无事,贾岛去拜访他的隐士朋友——李凝。回来后,又一如往常地苦思冥想。床上想,地上想,骑着毛驴在路上想。就在他身倚毛驴和李贺一样寻章摘句时,撞上了吏部尚书兼市长韩愈的车驾。贾岛迷迷糊糊地被带上前去,见到韩愈,解释说自己只是在作诗,并把所得的两句吟了出来——“鸟宿池边树,僧推月下门。”韩愈思索了半天,说:“还是‘敲’字好一点。”就这样,两人驴马并行,谈诗论文,结下了深厚的友谊。贾岛回家后,将诗文补全,内容如下:
闲居少邻并,草径入荒园。
鸟宿池边树,僧敲月下门。
过桥分野色,移石动云根。
暂去还来此,幽期不负言。
——《题李凝幽居》
这首诗是他的代表作,关于李凝的身份,已经很难了解了。不过能和贾岛成为好朋友,想来也是一位不入俗流的闲云野鹤。贾岛将李凝这近乎废宅的院子写得清新脱俗,令人心向往之,这的确很了不起。不过更重要的,是这次相会的具体情况,贾岛却丝毫未提及。于是,便有人猜想:这是夜晚长谈论诗,还是寻隐者不遇?
其实,作者已经给出了答案。最后一联说:“暂去还来此,幽期不负言。”舍不得走,说明在这儿待得很尽兴,时间自然不短,甚至不止一个夜晚,可能是两三天。临行之际,两人还定下日期,一定不要忘记下次的约定。所以,贾岛和朋友肯定是相聚,而且相谈甚欢了。整首诗对仗工整,说写幽居就写幽居。一般来说,贾岛的诗对社会思考较少,但当他着眼于自己喜欢的事情时,好诗自然就出来了。
贾岛受教于韩愈后,在他的启发下出山参加科举考试。可是一连多年失败。心情郁闷的他在科场捣乱,被主考官驱逐出场,定名“十恶”。于是,他又做回和尚了,法号无本。这大概来自那句惠能的偈子:“本来无一物,何处惹尘埃?”可是,写诗作文,却不是无源之本,无土之木。艺术高于生活,又来源于生活。
贾岛被生活多番打击,从此爱上了写诗。他在给朋友的信中说:
一日不作诗,心源如废井。
笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。
朝来重汲引,依旧得清冷。
书赠同怀人,词中多苦辛。
——《戏赠友人》
一天不写诗,我已经不是我自己了。我的心就和枯井一样。这时候,笔砚、吟咏,就是唯一可以解救我的。每天都要不停都作诗,就和喝水一样,能让我的身心感到清凉。这让我不由地感慨,作诗真的是一件辛苦的事儿啊!
贾岛作诗有多辛苦呢?他有一首《送无可上人》,诗云:
圭峰霁色新,送此草堂人。
麈尾同离寺,蛩鸣暂别亲。
独行潭底影,数息树边身。
终有烟霞约,天台作近邻。
这无可上人,其实就是他的堂弟,贾岛写这诗,是送弟弟去归隐。其中“独行潭底影,数息树边身。”一句,看似很简单,就是形影相吊,走走停停。贾岛自己却说:
两句三年得,一吟双泪流。
知音如不赏,归卧故山秋。
——《题诗后》
老实说,让他双眼泪流的不是诗,而是兄弟之情。堂弟离去之后,相见遥遥无期,当然,对出家人来说,“相见争如不见”,但贾岛还做不到。
贾岛的忆人、送别诗,水平都比较高。比较经典的当属这首《忆江上吴处士》:
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风生渭水,落叶满长安。
此地聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
朋友到南国去,已经好长时间了。还记得刚分别那会儿——秋风生渭水,落叶满长安。这两句不必“推敲”,完全是陆游所说的“文章本天成,妙手偶得之”。贾岛在雷雨之夜送别友人,从此关于他的消息,就随着他的身影一起,消失在云端之外了。
说起兰舟,贾岛给韩愈的诗里也提到了。
此心曾与木兰舟,直到天南潮水头。
隔岭篇章来华岳,出关书信过泷流。
峰悬驿路残云断,海浸城根老树秋。
一夕瘴烟风卷尽,月明初上浪西楼。
——《寄韩潮州愈》
可以说,这首律诗还是相对好的。虽然不能去,但我的心一直陪着你到达潮州。素闻海边多瘴气,但狂风一卷,自然烟消云散。到那时,明月依然和京城一样晴朗高照。也许是朋友的祝愿太过虔诚,韩愈后来果然回来,并且建立军功;贾岛也步入仕途,开始人生的新旅程。
所以,你看他那几十年如一日的作诗,看似为写诗而写诗,其实是为情谊而记录。为情谊而落笔,正是对诗歌最大的热爱了。
发表评论