千年一遇的理工男，左手天文，右手写诗

他似乎有那个才华牛逼症！

两京赋（两京赋和两都赋）

谁？先猜猜——

他是第一位以性为题材写诗的诗人；

第一位提出圆周率概念的数学家；

第一位解释了月食原因的天文学家；

地理学家、文学家、地动仪的发明者......

谜团到这，应该解开了吧！

他就是集万千才华于一身的——

张衡。

他被称为东汉版的达芬奇，是历史上少有的百科全书式鬼才。

图|源于新华网——新华社记者王晓摄

“张衡发明地动仪”这个事件，非但没有上热搜，反而成了当时的一个笑话。

公元138年，东汉洛阳传开了惊人的消息：

“不得了啦，洛阳西边发生地震啦！”

这消息正是从张衡那里传出来的。

然而，在洛阳，谁也没觉察发生过地震。

几天过去了，谁也没听说哪儿发生过地震。

“张衡吹牛！”“张衡瞎说！”

洛阳议论纷纷。

人们把他当成一个笑话，张衡一时社死！

直到一个从陇西来的蓬头垢面的人说，那里前几天发生了大地震，急需救援！

人们这才开始意识到自己的愚蠢，并暗戳戳佩服着张衡。

陇西正是位于洛阳西面，且离得很远。

张衡怎么会知道那里发生了地震呢？

实际上，地动仪动了。

地动仪是铜做的，直径约3米，样子像酒坛。

在这个“酒坛”的外壁上，倒挂着8条龙，朝着八个方向，每条龙的嘴里都含有一个铜球。

哪个方向发生地震，哪个方向的龙嘴里的铜球就震落下来。

那天，朝西面的龙嘴里的铜球落下来了。

于是，张衡便能断定是洛阳西面发生了地震。

对没有手机的古人来说，哪儿地震了不能马上通知皇帝，只能派没死的人，快马加鞭把消息送到朝廷。

光是来回赶路便需要花费漫长的时间。

地动仪虽然不能预报地震，但是比人体感觉更敏锐，能立马说出地震的大概方位。

皇帝可以提早准备救灾粮，能少死成千上万的人。

地动仪堪称神器。

过了17个世纪，西方才出现类似的仪器。

张衡也成为了世界上著名的发明家，与阿基米德共享盛名。

毕竟如今，地震还是个人类无法解决的未解之谜。

可神奇的是，发明家只是张衡的一个普通标签。

张衡从小就爱看月亮数星星，跟在奶奶后面问这问那：

天上的星星有多少颗呢？

为什么月亮一天一个样呢？

……

在他眼中，那星辰大海里，似乎隐藏着无数奥秘。

奶奶虽然很有耐心去听问题，但东汉的人对此并没有个科学的常识说法。

这些问题等待着张衡自己去解开。

为了求知，初长成少年的他，便四处访学。

图|源于电影《张衡》

他来到了当时的最高学府——太学，和崔瑗成为了舍友。

小崔年幼时父母双亡，对天文兴趣浓厚。

做完自我介绍，张衡抓着他肩膀使劲摇晃：我也喜欢看星星哎。

两人常出双入对，一起上课，一起去图书馆熬夜苦读。

张衡在这里，浸润到了许多前人的智慧。

当张衡在书中得知了浑天仪的存在，他再也冷静不了了。

那浑天仪是不知何时的文明，只知道被记载为上古神器——

据说人们只需要在屋内，便可知道某一颗星当时在天空中处于什么位置。

这让张衡十分动心。

他立刻寻找一切有关于此的碎片资料。

费了多年时间，他终于把浑天仪改进成功了。

浑天仪的主体部分是一个大圆球，上面画有恒星，赤道，黄道等。

张衡用齿轮设计了一套精妙绝伦的计时系统：

让漏壶滴水推动着仪器旋转，十分均匀，一天刚好转一周。

他利用这个浑天仪，提出浑天说，即地球是圆的。

在当时人们的普遍观念是天圆地方（盖地说）时，张衡的这一主张无疑是更科学的。

他还发现了许多超前的事情：

如真正的月食原因，

以前古代有个迷信的说法就是天狗食月，他们认为是二郎神的哮天犬把月亮给吃了；

他还记载到了两千五百颗行星......

这些成果，都被他写进了《灵宪》这本书。

他被北宋皇帝封为西鄂伯，是大清第一女科学家——王贞仪的超级偶像。

即便历史远行千年，来到当代，对张衡的崇拜依旧不减：

1970年，联合国将月球的一座山命名为“张衡环球山”；

1977年，将小行星1802取名“张衡星”。

这些荣誉，都证明了中国史上这位伟大天文学家的伟大。

墙上历代先贤的画像，始终微笑注视着这俩小伙子，从稚嫩的大一新生蜕变到老油条。

当东汉第四位CEO——汉和帝成功夺权时，便将外戚窦氏杀的干干净净。

东汉集团竟连个保安人员都要急招！

太学培养的人，终于派上用场了。

舍友崔瑗受邀出任县令，离校前拉着他通宵喝酒。

在建功立业面前，张衡却选择了继续数星星。

你以为张衡真的只是个看月亮数星星的科学巨人吗？

其实不然，他还是个文学家，关心着百姓苍生。

抬头能看到日月轮替，俯首尽是富贵贫贱。

他正准备用恢弘华丽的符文，讽谏当今皇帝要勤俭持国。

十年时间，写了一篇《两京赋》。

虽用时稍长，此文一发布，便登上各大头条热搜，成了爆款。

就连东汉作协主席都头疼得要命，急着买热搜打压文坛新秀。

水军们表示很多字不认识，只能扛着键盘评论道：

“这个实在没法喷，下一个。”

张衡当选为汉赋四大家，与司马相如、班固、杨雄齐名。

他不仅是东汉文学史上的代表者，也是潮流者。

张衡是第一位以性为题材写诗的诗人。

这首《同声歌》，把夫妻的新婚生活细致地描绘出来：

衣解巾粉御，列图陈枕张。

素女为我师，仪态盈万方。

众夫希所见，天老教轩皇。

乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。

……

其中的列图陈枕张，指的就是把“嫁妆画”（指导性生活的图纸）铺在床上，然后夫妻二人共同观摩、学习并实践。

在当时，张衡可谓是一股泥石流。

文人骚客着眼于大场景大描写，而往往忽略百姓的日常生活。

耳目一新的题材和用词，让人们对张衡刮目相看。

他名气大涨，成功晋升为文学界新星。

大将军邓骘慕名来访，请他出来做官。

邓骘来头可不小，他是外戚。

当时的东汉集团实权掌握在邓太后手上，在皇位上坐着的汉安帝，只顾着跟太监宫女玩耍。

或许是张衡看不起外戚，或是他只想数星星望月亮。

总之，老邓敲开了张衡的家门，却没能敲开张衡的心门，临走时还客客气气的带上门。

果然时隔不久，掌权多年的邓太后病逝。

汉安帝联合宦官诛杀外戚，邓骘等人被迫集体自杀。

安帝释放压抑多年的帝王之怒，站在风口的太监们被捧上天。

正在此时，汉安帝听闻了张衡的才华，连忙聘请原作者入朝上班。

图|源于电影《张衡》

这一次是皇帝亲自聘请，再怎么也不能推脱了。

43岁的张衡成为了天文台台长，开始打工人生涯。

然而，此时的东汉刚被外戚弄的乌烟瘴气，民不聊生。

如今又来了一群宦官，不务正业，只顾食肉糜，把破烂的集团推向万劫不复的深渊。

东汉王朝正在迅速腐烂。

张衡的工作虽然只是看月亮数星星，但依旧忧患天下。

他给皇帝写了一篇文章，列数宦官为祸的例子，四海积怨已深，请皇帝放在心上。

然而，正是这篇文章，让张衡的人生波澜四起。

灾难即将临头！

图|惜缘小和尚?

起初，皇帝阅后，并无任何表示，只是在年终的时候，升了他的职，加了薪。

许久，张衡才被皇帝召见。

皇帝问了他一句：

老百姓现在最讨厌谁？

这个答案显而易见。

就连旁边太监都知道说的是自己。

然而民不告官不究，别捅破这层窗户纸就有缓冲带。

那群太监们死死盯着他，张衡顿时觉得寒冰刺骨。

最后，只能是胡说一通糊弄过去，然后仓促离去。

张衡退缩了，他只说了几句无关痛痒的空话。

人心太可怕了，比第一次见到天狗食日还恐慌。

即便如此，太监们依然容不下他。

污蔑诋毁，汹涌而至，张衡没有做出任何辩解。

面对朝廷套路，他只感到羞愧。

张衡是怂了吗？

他明明写了文章，却没有做好牺牲的准备吗？

我想并不是的。

他只是不想浪费了自己的生命去做无意义的事情。

当时的东汉朝廷已经被宦官这堆虫蛀的差不多。

忠心的大臣已经被洗劫一空，留下的是宦官走狗，甚至连皇帝都被要挟。

不听话，发一场政变就行。

问问题的那位汉顺帝，就是被宦官扶起来的傀儡罢了。

张衡一旦表态，太监们下一秒就会除掉他。

我相信，他还是那位忧患天下的张衡。

当他被宦官排挤出中央，他被贬官到河间。

在此，他得知有个王叫刘政，是皇室宗亲，吃喝嫖赌，带头犯法。

一上任就打黑除恶，张衡就拿着花名册出去抓人，没过实习期就整理的井井有条。

看着百姓们安居乐业，张衡的神情却充满疲惫。

幸而此时，好友崔瑷路过河间，两人煮一壶酒，回忆几十年前。

崔瑷：记得东观修《汉记》的事吗？

张衡：那是我人生一大憾事啊。

崔瑷：你当时是不是偷吃豹子胆了？

张衡：怎么了？

崔瑷：你说司马迁有十几处写错了。

张衡：错的就是错的。

在好友之间的嬉笑怒骂中，当初那满腔热血的少年似乎又回来了。

没有套路，没有争斗，没有焦虑...

只有美好的怀念和眼前的那壶清酒。

真希望时间能停留。

两位年过半百的老人大笑，然后悄悄擦掉眼角的泪水。

举杯邀明月，痛快地喝吧！